夜，深得像一盆泼翻的墨。
前进大队的土屋，只有零星几户还透着昏黄的油灯光。
王长贵家的炕头，烟气缭绕，呛得人眼发涩。
他一袋接一袋地抽着旱烟，烟锅里的火星忽明忽暗，映着他那张拧成了疙瘩的老脸。
炕下，老婆子一边纳着鞋底，一边唉声叹气，每一针都扎得又重又深。
“他爹，眼瞅着就过年了，队里今年咋整？”
“连口猪都没杀，孩子们一年到头，就盼着这点荤腥呢。”
“昨儿个，小孙子抱着个冻萝卜头啃，跟我说，奶奶，这是肉骨头。”
王长贵没吭声，只是把烟锅在鞋底上“梆梆”磕得更响了，火星子溅得到处都是。
他何尝不愁。
今年的雪灾来得早，秋收受了影响，各家各户的余粮本就不多。
队里养的那几头猪，瘦得能看见排骨，指望它们过年，还不够分的。
往年还能指望韩老蔫这样的老猎户，上山套几只兔子、野鸡啥的贴补一下。
可今年这雪下得邪乎，山路封了大半，老胳膊老腿的，谁敢拿命去换那几口肉。
愁啊，愁得他后脑勺都一抽一抽地疼。
烟雾中，一个清瘦的身影忽然就那么跳进了他的脑海里。
陈放。
还有他那五条邪性的狗。
王长贵想起前些天，那头肥硕的狍子被扔在雪地上的情景。
想起那几户分到肉的人家，大人孩子脸上那股子喜气。
那肉，是实实在在的。
这几天，他不止一次听人说起，陈知青又带着狗进山了，每次回来，狗都累得够呛，但人精神着呢。
韩老蔫那个老顽固，现在见人就吹，说那小子不是运气，是真有本事，会看天，会算风，还会练狗。
练狗？
王长贵想起村口那次，一个响指，一个口哨，五条狗令行禁止，比生产队的民兵还齐整。
他越想，心里那杆秤就越往陈放那边偏。
这小子，不声不响，却总能干出让人跌破眼球的事。
“他娘的！”
王长贵猛地把烟杆往桌上一拍，站了起来，桌上的煤油灯都跟着跳了一下。
“不能再等了！”
老婆子被他吓了一跳：“大半夜的，你又发什么疯？”
“我去趟知青点！”
王长主披上那件破旧的军大衣，头也不回地推门钻进了刺骨的寒风里。
知青点的土屋里，气氛更是降到了冰点。
赵卫东和吴卫国裹着被子，翻来覆去睡不着。
“卫东哥，你说他天天带着那几条土狗在山里瞎转悠，图个啥？”吴卫国压低了声音，跟做贼似的。
赵卫东从被窝里探出个脑袋，恨恨地磨着牙：“谁知道呢！现在连韩老蔫那种老猎人都成了他的吹鼓手，邪门！”
只要一闭眼，就是陈放那张平静的脸，和那五条狗在冰面上奔跑的影子。
他们想不通，也接受不了。
陈放没理会炕上那两位的辗转反侧。
他正借着微弱的煤油灯光，用一根磨光的骨针，仔细缝补着黑煞护甲上一处被乱石划开的小口子。
他的动作很专注，五条狗安静地趴在他脚边，土屋里只有针线穿过帆布的细微声响。
“咚！咚！咚！”
沉闷的敲门声，在死寂的夜里，像三声砸在心口的闷锤。
屋里所有人都被惊得一个激灵。
“谁……谁啊？闹鬼了？”赵卫东吓得差点从炕上滚下来，嗓子都变了调。
门外传来一个浑厚又熟悉的声音，带着不容置疑的威严。
“我，王长贵。”
一瞬间，整个土屋鸦雀无声。
赵卫东和吴卫国面面相觑，脸上的表情比见了鬼还惊骇。
大队书记？
三更半夜的，来知青点干什么？