接下来的半天里，吴砚每上一级就喊一次，从“这层木纹更顺”到“这层踩上去声音略脆”，编出的理由越来越敷衍，重复的话术却始终不变。直到第一百次宣称“这层最特殊”时，他的话音还没消散，云海深处突然传来老道士不耐烦的轻嗤：“小子，别在这儿耍小聪明。”
吴砚脚步一顿，就听见那老顽童般的声音带着几分戏谑的警告：“老夫的考验可没这么好蒙。给你个教训——往后申报‘特殊台阶’的机会，只剩三次了。再乱喊，可就没机会了。”
话音落下，吴砚明显感觉到喉咙里多了层无形的束缚，像是有个开关被按下，再想随意开口申报，竟真的发不出声来。他又惊又窘，抬手摸了摸喉咙，才彻底打消了投机取巧的念头——老道士始终在暗处盯着，任何规则漏洞都早被堵死。
这一遭教训让他沉下心来。他把之前敷衍记录的页面全部划掉，重新用更精细的标准排查：不仅记木纹走向，还测台阶的厚度误差；不仅看书籍分类，还比对每本书的印刷墨迹新旧；连书架与木柱的衔接缝隙，都用炭笔做了毫米级的标记。
幻境里的第二十七天，吴砚的脚步第三次踏过第层台阶。实木台阶的沉闷回响在空旷的空间里荡开，与前几次循环终点的声响分毫不差。他扶着冰凉的扶手喘息，掌心的书茧也被磨得厚实——这二十多天里，他以二阶超凡者的体魄往返攀爬数十次，每层台阶的触感、每排书架的位置都已刻进脑海，连哪本小说的卷边角度是2毫米、哪本修行典籍的灵性强度略弱，都能精准辨识。
“循环的终点不是特殊，那特殊藏在循环之外？”吴砚蹲下身，指尖抚过台阶边缘那道熟悉的“V”字形刻痕。前几次往返时，他总执着于寻找“不同”，可此刻盯着笔记本上密密麻麻的比对数据，突然惊觉异常。
他猛地起身，沿着楼梯狂奔而下。一阶阶台阶在脚下倒退，书架上的书籍飞速掠过，从科技着作到修行典籍，再到恶搞杂志，每一层的景象都与记忆完美重合。奔到第1层时，他特意踩了踩最左侧的台阶——与第层、第层的触感毫无二致。
“既然所有存在的都相同，那‘不存在’的，会不会才是特殊？”一个念头突然撞入脑海。吴砚摸出那支永不耗竭的炭笔，又翻开无限页数的笔记本，指尖在空白页上悬停片刻，随即飞速书写。
他没有再记录台阶特征，而是将《符文基础图谱》的纹路拆解逻辑、《量子计算机编程入门》的算力推演模型，与《公益基金可持续运营指南》的管理框架糅合在一起。笔尖划过纸张，炭黑色的字迹逐渐成型：“《超凡公益体系构建与实践》——以气血搬运术优化人员培训效率，以量子算力模型管控善款流向，以简化符文技术强化基层安防……”
他的思路愈发清晰，将脑海中“知识数据库”里的零散信息重新整合：用《炼丹高阶技法》的药材配比逻辑，设计低成本营养补充方案；借《星际航行原理》的物流优化思维，规划公益物资调配路线；甚至把那本恶搞的《网红流量密码解析》里的传播技巧，转化为公益项目的推广策略。
炭笔在纸上沙沙作响，从清晨写到日暮。云海深处的光线忽明忽暗，映照着笔记本上不断延伸的内容——这是一本从未在万书梯上出现过的书，既没有修行典籍的灵光，也没有科技着作的晦涩，却将所有“工具性知识”都锚定在“守护身边人、助力安居乐业”的核心上。
当最后一个字落下时，吴砚握着笔记本站起身。他环顾四周，书架上的书籍依旧整齐排列，台阶的木纹依旧斜向延伸，可手中的笔记本却微微发烫，那些炭黑色的字迹仿佛活了过来，在纸页上轻轻颤动。
“最特殊的书，从来不是书架上已有的，而是能承载变化与自由的那本。”吴砚举起笔记本，清晰的声音打破了寂静，“我选这本笔记本，它是万书天梯上唯一能不断完自我的书籍。”
话音刚落，手中的笔记本突然迸发出柔和的白光，不同于任何典籍的灵光，温暖而坚定。白光迅速扩散，将吴砚整个人包裹其中。他只觉得身体一轻，之前攀爬的疲惫瞬间消散，脚下的台阶开始变得透明，书架上的书籍也渐渐虚化。
眩晕感再次袭来，却远没有进入幻境时那般强烈。当视线重新清晰，吴砚已站在破道观的偏殿里，清晨的阳光透过窗棂洒在青砖地上，空气中弥漫着淡淡的草木香。手中的笔记本和炭笔早已消失，唯有脑海中那本自创书籍的内容，以及万书梯上的种种经历，清晰得仿佛刚刚发生。
偏殿的另一端，老道士正背对着他，对着那尊青铜炼丹炉嘀咕：“咦，光顾着看他耍小聪明，忘了告诉他时间流速差了。”他用扇子敲了敲炉身，语气带着几分随性，“不过也好，现实一天顶幻境一年，这幻境中二十多天的磨炼与煎熬，可比单纯找书管用多了，不是吗？”
吴砚看着老道士的背影，突然想起幻境里那些未及问出的问题，刚要开口，就见老道士的虚影猛地转过身，手里举着个纸包递过来：“先别问了，我们边吃边说。”
报纸包还带着余温，剥开焦黑的外皮，金黄的薯肉冒着热气，吴砚咬了一口，甜香在舌尖散开，温暖的能量在身体不断流转，将气血的提升，让他对三阶境界，有了隐隐间的感悟。