老道士的声音刚落，吴砚捏着烤红薯的手指猛地收紧。滚烫的薯肉烫得指尖发麻，焦糖色的糖汁顺着指缝往下淌，他却浑然不觉——两个小时，在这里度过一个月，现实里不过才过去两个小时。
悬在心头的巨石轰然落地，辅导站的资金安全、冬季物资采购清单上的每一项、许柠皱着眉说“孩子们的棉衣得赶在降温前到位”的模样……所有让他焦虑得彻夜难眠的现实问题，竟都还停留在他离开时的节点。
可这份松快还没在胸腔里焐热三秒，后腰突然传来一股力道。不是老道士之前那带着戏谑的轻推，而是实打实的一脚，力道精准得像用尺子量过角度，正踹在他后腰最容易失力的发力点上。吴砚重心失衡，整个人往前扑去，眼前的景象瞬间扭曲——偏殿的青砖地化作流动的粉色光雾，炼丹炉的铜色轮廓在光雾中消融，取而代之的是鼻腔里熟悉的消毒水气味，以及耳边轻得像羽毛拂过的呼吸声。
“哥，你醒了？”
软糯的声音在耳畔响起，带着刚哭过的沙哑。吴砚僵硬地转头，撞进妹妹吴沫那双布满红血丝的眼睛。女孩趴在病床边，校服袖口还沾着深蓝色的钢笔墨水，发梢别着的珍珠发卡歪了半边，显然是刚从学校赶来，连书包都没来得及放下。白色的病床栏杆被阳光晒得泛着暖光，墙上贴着的“住院须知”边角卷了起来，床头柜上的保温桶印着“家和万事兴”的红字，桶盖边缘还挂着半滴没擦干净的水珠……一切都和他记忆中8月9日车祸醒来时一模一样，连窗外飘进来的槐树叶，都带着夏末特有的清香。
他下意识地抬手，指尖触到吴沫柔软的头发，发间还缠着一根细小的棉线，触感真实得让人心头发颤。掌心没有熟悉的木牌凉意，眉心也没有“全知之眼”运转时的微麻——他试着凝神，想调动那能看透万物本质的能力，可脑海里一片空白，只有车祸时刺耳的刹车声、玻璃碎裂的脆响，以及被撞飞瞬间天旋地转的失重感。
“哥，你发什么呆呀？”吴沫被他摸得有些不好意思，抬手把保温桶往他面前推了推，桶底在床头柜上磕出轻响，“妈早上五点就起来炖的排骨汤，放了玉米和胡萝卜，我在医院微波炉热了三次，你快喝，再放就凉了。”
保温桶打开的瞬间，浓郁的肉香混着葱花的清甜味飘出来，热气裹着水汽扑在吴砚脸上。他看着碗里浮着的细碎油花，喉咙突然发紧——这是他车祸后喝到的第一碗汤，记忆里妈妈还因为他能开口说“谢谢”，背过身偷偷抹了眼泪，指节把围裙攥得发白。可现在，他清楚地知道这是幻境，却又贪恋这份真实的温暖，手指握住汤勺的瞬间，指腹传来的温热触感，让他竟有些舍不得动。
接下来的日子，像被按下了快进键，却又慢得能数清每一份藏在细节里的温柔。出院那天，天刚蒙蒙亮，妈妈就从家里拎来一个红布包，里面裹着六个煮得滚烫的鸡蛋。她坐在病床边，小心翼翼地握着吴砚的手，把鸡蛋在他额头上轻轻滚了一圈，又顺着胳膊往下捋，嘴里念叨着“滚灾滚灾，晦气全走开”，声音软得像棉花：“咱砚砚这遭罪了，往后啊，平平安安的比啥都强。”
爸爸推着轮椅站在门口，手里拎着的轮椅车轮被擦得锃亮，车座上还包了新的浅灰色棉垫，棉垫边缘缝着吴砚最喜欢的格子纹。“怕你会说车座硬，我让你妈选了最软的棉絮，”爸爸挠了挠头，语气有些局促，“等你好利索了，还能骑着去公园转。”
奶奶早在小区门口等着，手里攥着用红绳系着的平安符，符袋上绣着歪歪扭扭的“平安”二字。她拉着吴砚的手，掌心的老茧蹭得他手腕发痒：“这是奶奶在城郊的庙里求的，连着去了三天，每天都给菩萨磕够一百个头，保准能护着咱砚砚平平安安。”
刚进单元楼，就听见楼道里传来热闹的说话声。三姨带着表弟从楼上跑下来，手里拎着一篮刚买的苹果，表弟举着个奥特曼玩具塞进吴砚手里：“舅舅，我妈说这个能打怪兽，你拿着就不怕疼了！”五婶站在自家门口，端着一碗刚蒸好的南瓜羹：“砚砚快尝尝，我特意少放了糖，对你身体好。”七大姑八大姨围着他问长问短，手里的营养品堆了满满一摞，楼道里的声控灯被笑声点亮，暖黄的光把每个人的笑脸都映得格外清晰。
出院后的第三天，爸妈还特意在小区附近的饭店办了场出院酒席。不大的包间里坐满了亲戚，桌上的菜一道接一道地上，都是吴砚爱吃的——糖醋排骨、可乐鸡翅、松鼠鳜鱼，连汤都是他小时候爱喝的番茄蛋花汤。爸爸举起酒杯，眼圈有点红：“谢谢大家来给我儿子添喜气，之前他出车祸，我和他妈吓得好几宿没合眼，现在好了，咱借这杯酒，祝咱砚砚往后健健康康，顺顺利利！”
亲戚们跟着附和，酒杯碰撞的声音清脆悦耳。吴砚坐在席间，看着满桌熟悉的面孔，听着耳边热闹的话语，心里那点关于“幻境”的警惕，像被温水泡软的棉花，渐渐沉了下去。他端起茶杯，抿了一口温热的茶水，舌尖尝到一丝甜味——是妈妈特意让服务员加的蜂蜜，她说他刚出院，喝甜的能“补心气”。
日子一天天过去，吴砚渐渐融入这份“正常”。他回到之前的公司上班，工位上还堆着没做完的报表，报表旁边放着同事帮他整理的笔记，字迹工工整整。组长拍着他的肩膀，语气带着关切：“不急，你刚恢复，先适应几天，有不懂的随时问我。”
他打开股票账户，看着里面原本能翻三倍的三只科技股，凭着记忆里的“走势”加仓。可第二天开盘，屏幕上的数字就变成了刺眼的绿色，暴跌5%；第三天再跌3%，不过两天，账户里的积蓄就缩水了近二十分之一。他盯着屏幕上跳动的数字，手指悬在“卖出”按钮上，指尖冰凉——第一次尝到了“未知”的恐慌。以前有“全知之眼”，他能看清每只股票的资金流向、主力持仓变化，甚至能预判政策对行业的影响，可现在，他和那些在股市里盲目跟风的散户没什么两样——凭运气买入，凭焦虑等待，最后凭不甘割肉。
更让他挫败的是工作。之前靠着“全知之眼”，他能快速看透项目的核心问题，连客户没说出口的需求都能提前预判，老板总说“吴砚是块做项目的料”。可现在，他对着一份市场分析报告看了一下午，连数据异常的节点都找不到，最后还是同事指着报表上的一行小字提醒：“这里的样本量太小，只有两百份，结论不可靠。”他才恍然大悟，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
“哥，你最近怎么老叹气呀？”晚饭时，吴沫夹了块红烧肉放在他碗里，肉汁溅在碗沿上，“是不是工作不顺利？要不咱换个工作呗，我听说隔壁王叔叔的公司在招人，朝九晚五，还不用加班，待遇挺好的。”
吴砚看着碗里的红烧肉，肉质软烂，油亮的酱汁裹着肉粒，是他从小爱吃的味道。可他却没什么胃口，喉咙像被什么东西堵住，咽不下去。他想起幻境之外的许柠，想起她穿着白色外套，站在辅导站门口跟孩子们挥手的模样；想起阿哲拿着公益计划草案，眼里闪着光说“吴哥，咱们明年再开两个分站吧”；想起小雅和李默蹲在地上，陪孩子们玩跳房子，笑声像风铃一样清脆。可那些记忆像蒙了层雾，越来越模糊，他甚至想不起许柠的声音，只记得她笑起来时，眼睛会弯成月牙。
取而代之的，是眼前的温暖——妈妈在厨房收拾碗筷，水流声哗哗作响；爸爸在客厅看新闻，偶尔会念两句有趣的时事；奶奶坐在沙发上织毛衣，毛线球滚到吴沫脚边，女孩笑着捡起来，帮奶奶绕成整齐的线团；吴沫会跟他说学校里的趣事，说她的同桌送了她一支带香味的笔，说她的数学考了95分，眼里闪着雀跃的光。
“没什么，就是有点累。”他低下头，把红烧肉塞进嘴里，肉香在舌尖散开，心里却空落落的，像少了一块重要的拼图。