宁法花园的秋意总带着种浸润式的温柔，沿街的梧桐叶片边缘卷着慵懒的弧度，簌簌落在诸天百货的窗台上。
明楼站在收银台后，指尖无意识地划过柜台光滑的木质边缘，目光漫不经心地掠过窗外那片秋色，却在一对中年夫妻推门而入时，悄然定住。
丈夫身着深灰色西装，肩线笔挺，领带打得一丝不苟，只是鬓角几缕发丝微微凌乱，眉宇间攒着化不开的疲惫。
妻子穿着米白色真丝套装，领口系着精致的蝴蝶结，左手无名指上那枚铂金婚戒却蒙着层淡淡的雾，早没了往日的璀璨。
“我们想看看家居区。”
丈夫的声音带着几分刻意的平稳，却掩不住尾音里的生硬。
妻子自始至终没开口，眼帘低垂着，目光扫过货架时，落在那排叠得方方正正的双人毛毯上，才微微一顿。
那毛毯是经典的格子纹，和他们婚房里的那床几乎一模一样。
她的睫毛轻轻颤了颤，眼神里翻涌着复杂的情绪，有怀念，有委屈，还有一丝被岁月磨淡的怨怼。
明楼看着他们，眉峰微不可察地动了动。
他认得这对夫妇，是本地商界颇有名望的林氏夫妇。
半年前在音乐喷泉广场，他还见过两人并肩站在暮色里，林先生的手臂搭在林太太肩上，两人望着夕阳沉入地平线，影子被拉得很长，亲昵得像一幅画。
他侧头对身边正在核对单据的汪曼春递了个眼色，嘴角噙着若有似无的笑意。
明楼抬手点开面前悬浮的店铺任务面板，淡蓝色的光屏在空气中漾开涟漪。
最新弹出的随机任务标题格外醒目——“为冷战夫妻创造重逢契机”，后面跟着的奖励数字闪烁着诱人的光。
他指尖在光屏上轻轻一点，“接取任务”四个字化作一道细碎的光点消散，眼底掠过一丝了然的笑意。
汪曼春脸上漾着恰到好处的温和笑意，对两人做了个“请”的手势：“二位这边请，二楼家居区刚上架了几款新中式组合家具，用的是老榆木，质感很特别。”
她引着两人踏上楼梯，二楼木质家具区的墙面光屏上，正循环播放着一段纪录片。
画面里，一对头发花白的老夫妻在自家菜园里忙活，老爷子弯腰摘茄子时，老太太正踮脚够架子上的黄瓜，阳光透过藤蔓洒在他们身上。
老爷子直起身，从口袋里摸出块手帕，笨拙却仔细地为老太太擦去额角的汗。
老太太则拧开随身带着的搪瓷杯，递到老爷子嘴边，两人相视一笑，眼角的皱纹里都盛着蜜。
汪曼春的声音像浸了温水的棉絮，轻轻落在两人耳畔。
“这套布艺沙发用的是特供的调温纤维，”她伸手按了按沙发扶手，面料触感细腻如云朵。
“冬天坐上去像裹着晒过的棉被，带着阳光的温度；夏天就透着股草木的清凉，一点不闷。”
林太太的视线从光屏上移开，指尖轻轻拂过沙发扶手，她的声音很轻：“我们家客厅的沙发……已经很久没两个人一起坐过了。”
林先生握着公文包的手指紧了紧，喉结滚动了一下，想说些什么，最终却只是抿了抿唇。
就在这时，明悦和明萱推着一辆银色餐车从楼梯口过来，餐车上的玻璃罩下，躺着两块精致的甜点“时光年轮”蛋糕。
层层奶油像被岁月吻过的涟漪，上面用深棕巧克力酱画着细密的圈，顶端缀着颗鲜红的草莓，旁边还插着片镀金的银杏叶装饰。
“叔叔阿姨好呀，”明悦的笑像刚剥壳的荔枝，清甜又多汁。
“这是我们四楼餐厅新出的甜点，叫‘时光年轮’，用了法国的朗姆酒呢。尝尝吧？就当……给时光留几分钟空隙。”
林先生看了林太太一眼，她眼帘垂着，没说话，却也没拒绝。
他便转身拉过旁边的藤椅，轻声说：“坐会儿吧。”
林太太顺从地坐下，明萱递过银质小叉，两人各叉了一小块送进嘴里。
奶油在舌尖化开，带着淡淡的奶香，朗姆酒的醇厚尾韵慢慢漾开——那味道，和二十年前大学旁那家小酒吧里的鸡尾酒一模一样。
林太太的眼眶倏地红了，她抬眼望着林先生，声音带着不易察觉的哽咽。
“你以前总说，这味道像我们第一次见面时，你给我点的那杯‘夕阳醉了’。
林先生握着叉子的手猛地一顿，眼里的坚冰像是被这口甜酒烫化了，瞬间软得一塌糊涂。
他望着妻子泛红的眼眶，声音沙哑得厉害：“下周……是我们结婚十五周年纪念日。”
他深吸一口气：“海外的会，我推了。”
汪曼春站在一旁，适时地弯起嘴角：“真巧呢，我们这周末有场‘老物件里的爱情’活动，邀请大家带件有意义的物件来分享。”
她目光落在林太太的戒指上，笑意温润，“我们饰品区有免费的清洁抛光服务，您这枚戒指底子很好，抛完肯定和新的一样亮。”
活动当天，林氏夫妇果然来了。
林先生手里捧着个牛皮笔记本，封面边角都磨得起了毛，翻开第一页，是用钢笔写的情书，字迹青涩却工整：“今天见你穿了条蓝裙子，像浸在水里的天空……”。
林太太则把婚戒戴在无名指上，铂金的光泽在灯光下流转，她望着林先生，眼眶红红的。
“我以为你早忘了纪念日，上周整理书房时，还翻到了你去年的行程表，那天明明标着‘纽约会议’。”
周围响起善意的掌声，林先生上前一步，把妻子紧紧拥进怀里，下巴抵在她发顶，声音发颤。
“对不起，让你等太久了。”
林太太靠在他肩上，肩膀微微耸动，却笑着说了句“傻子”。
看着两人相拥的身影，明宇悄悄碰了碰身边的小明，眼睛亮晶晶的：“小明，你看，感情再深也得常浇水，不然会蔫的。”
小明“嗯”了一声，目光却不由自主地飘向窗外——街角花店的三轮车旁，那个总爱皱眉的女孩正踮着脚，把一捧向日葵往货架上放。
她今天穿了件鹅黄色围裙，领口别着朵小雏菊，发尾沾着片向日葵花瓣，转身时被风一吹，花瓣轻轻晃了晃，她也跟着踉跄了一下，像株被阳光吻过的向日葵，鲜活又明媚。
“看什么呢？魂都飞了。”
明悦端着两杯橙汁走过来，顺着他的视线一瞧，忽然促狭地眨眨眼，拖长了语调。
“哦——是看某个送货时总低着头，假装没看见你的小花匠啊。”
小明的耳朵“腾”地红了，他慌忙收回目光，伸手去抢橙汁：“别瞎说！”
“我可没瞎说，”明悦轻巧地躲开，笑得像只偷糖的猫。
“上次她送康乃馨，你假装整理罐头货架，把金枪鱼罐头摆成了沙丁鱼的队形，还是妈妈趁你转身时悄悄换回来的。
上上次送满天星，你蹲在地上擦地板，眼睛直勾勾盯着门口，差点被拖把绊倒，当时我就在楼梯口看着呢。”
明萱正好从饰品区过来，手里拿着串刚穿好的珍珠手链，闻言也笑了：“其实她每次转身骑车时，都要回头看一眼店里呢。
昨天我去订下周的鲜花，听见她跟老板娘说‘妈，今天去诸天百货，没看见那个理货的男生，他是不是轮休啊？’”
小明手里的抹布“啪嗒”掉在地上，他愣在原地，脑子里像炸开了一串烟花——她……她会注意到自己在不在？
这时汪曼春走了过来，手里捏着枚银质书签，上面刻着株向日葵，花盘里的纹路细腻得能看清每颗籽，花茎上还绕着圈小小的藤蔓。
她把书签递给小明，眼底盛着温柔的笑意：“刚看饰品区智能设计师做这个，觉得和她很配。下次她来送货，你帮我交给她吧，就说上次她多送了我们一束勿忘我，这是回礼。”
小明捏着书签，冰凉的金属触感从指尖传来，心却像被向日葵的花盘焐着，暖烘烘的。
他低着头，耳尖红得快要滴血，手指却把书签攥得紧紧的。
窗外的梧桐叶又落了几片，打着旋儿飘到花店的三轮车旁。
那抹鹅黄色的身影正好回头望过来，清澈的眸子穿过玻璃窗，撞进小明慌忙转过去的侧脸。
少年的脸颊像被落日吻过，红得耀眼。
而窗外的女孩，也愣了一下，随即低下头，耳根悄悄爬上了粉色的云。
空气里，除了蛋糕的甜香，似乎还多了点像向日葵花盘里藏着的阳光般的暖意，甜甜的，暖暖的，悄悄漫进了每个人的心底。
午后的阳光像被揉碎的金箔，透过诸天百货的玻璃窗，在地板上洇开一片片暖融融的光斑。
小明正在零食区核对货架，指尖划过包装得五颜六色的薯片袋，清单上的条目被他一个个认真勾掉。
忽然，门口的风铃“叮铃”一声轻响。
他手一抖，那张写满字的清单“啪嗒”掉在地上，纸张散开，边角微微卷起。
弯腰去捡的瞬间，额头撞上一片带着草木清香的柔软——他和低头往里走的她撞了个正着。
怀里的向日葵晃了晃，几片金黄的花瓣簌簌落下，轻飘飘沾在他的袖口上，留下淡淡的花痕。
“对、对不起！”两人同时开口，声音里都带着慌乱的颤音。
小明抬头，正撞见她抬眼的瞬间，那双眸子亮得像浸在溪水里的黑曜石，此刻却蒙上了一层窘迫的红晕。
两人的脸颊都红得像熟透的苹果，连耳尖都烫得能煎鸡蛋。
小姑娘慌忙蹲下身，纤细的手指在地板上摸索着散落的清单纸。
她的指尖不小心蹭过他的手背，像被火星烫到似的猛地缩回，指腹还残留着一丝微凉的触感。
“我爸让我送新到的向日葵，”她低着头，声音细弱得像春蚕吐丝，“说你们上周订的那批到了。”
“哦，好，我、我帮你搬到三楼花店专区。”
小明连忙应声，手忙脚乱地抱起那捧向日葵，才发现这束比往常的都要饱满。
走到三楼花店专区，空气中浮动着玫瑰与百合的混合香气，清雅又缠绵。
小姑娘忽然从帆布包里掏出个用牛皮纸包着的小包裹，细麻绳在上面系了个小巧的蝴蝶结。
“这个给你。”她把纸包往前递了递，指尖微微发颤。
打开纸包，一股浓郁的黄油香气扑面而来——是几块刚烤好的曲奇，形状歪歪扭扭，有的边缘还带着点焦褐，却透着家常的暖意。
“我妈说，上次暴雨天你帮我们搬花盆，手心都磨红了，让我给你带点谢礼。”
小明的思绪一下子飘回上周：那天雨下得像瓢泼，花店送盆栽的三轮车陷在店门口的泥里，他看见后顺手搭了把手。
那时她撑着把透明的雨伞站在旁边，雨珠顺着伞沿滚下来，滴在她的发梢，亮晶晶的像缀着碎钻。
他只顾着埋头推车，后背被雨水打透都没察觉，更没敢抬头看她一眼，没想到她竟都看在了眼里。
“谢、谢谢。”他把向日葵轻轻放在柜台上，忽然想起汪曼春给的那枚书签，心脏“怦怦”跳得像要撞破胸膛。
他手忙脚乱地从口袋里摸出书签，银质的边缘硌得指尖发麻。
“这个……给你。算是回礼。”
银质书签在灯光下泛着温润的光，上面的向日葵刻得极精巧——花瓣的纹路像被春风吻过的涟漪，连花盘上的籽粒都粒粒分明。
小姑娘捏着书签，指尖轻轻抚过那些凹凸的纹路，眼里的光像落满了星星。
她忽然抬头冲他笑了，眼睛弯成了月牙，嘴角的梨涡里像盛着蜜：“真好看。我叫林晓阳，你呢？”
“我叫小明。”他脱口而出，说完才猛地想起没说姓氏，耳朵“腾”地又红了。
“小明哥哥，”林晓阳把书签小心翼翼地放进帆布包的内袋，拉拉链时动作慢得像在呵护稀世珍宝。
“明天我爸要去批发市场，我来替他送货，你……你还在吗？”
“在！我天天都在！”小明说得太急，声音都劈了，像被砂纸磨过的琴弦。
路过的明悦正好听见，偷偷朝他比了个“加油”的手势，还冲他挤眼睛，看得他恨不得找个地缝钻进去。
林晓阳抿着嘴笑，脸颊的红晕像水墨画似的晕开。
她抱着空花桶转身时，特意把帆布包的拉链拉得极慢。
门口的风铃再次响起，调子轻快得像在唱歌，一路追着她的脚步去了。
小明站在原地，指尖轻轻捻着袖口那片渐渐干枯的向日葵花瓣，鼻尖似乎还萦绕着她发间淡淡的草木香。
第二天的阳光格外慷慨，透过玻璃窗在地板上织出一张金色的网。
小明一早就把一楼零食区打理得一丝不苟，他隔一会儿就抬头望一眼门口。
将近正午时，门口的风铃终于“叮铃铃”地响了起来，清脆得像一串银珠子在碰撞。
林晓阳推着一辆半满的手推车进来，车斗里装着几束包装好的洋桔梗，紫色的花瓣娇嫩得像能掐出水来，上面还沾着晶莹的露水。
她今天换了件浅蓝色的棉布衬衫，领口别着个小小的向日葵胸针——那图案，正是昨天那枚书签上的向日葵，针脚细密，栩栩如生。
“今天要送些鲜切花到三楼，”
她把车停在入口处，抬头就撞上小明望过来的目光，脸颊“腾”地泛起一层淡淡的粉红。
“我爸说……让我问问，你们餐厅要不要加些桌花？”
“要！当然要！”小明差点把手里的价签机捏变形，塑料外壳被他捏得“咯吱”响。
他连忙改口，声音都有些发飘：“我是说，四层餐厅的卡座区正好缺装饰，我带你过去挑挑？”
路过二楼家居区时，明萱正在调试香薰机，淡紫色的雾气袅袅升起，带着薰衣草特有的舒缓香气，慢悠悠地漫过来。