（醒木一拍）啪！
各位看官，您可听真了，今儿这段故事，说的是光阴似箭，岁月如梭，二十年的光景，能把青丝染成白霜，能让顽童长成栋梁，更能让一院的情谊，酿得比陈年的老酒还醇厚。
有诗为证：
庭院深深锁旧年，
悲欢离合入炊烟。
一朝别去天涯路，
犹记檐下燕语喧。
话说这京城非常普通的四合院里，有株老葡萄藤，那卷须缠啊绕啊，愣是把诸天供销社的算盘声、邻里的热粥香，都缠进了岁月的骨缝里。
井台的石板亮得能照见人影，院角的石榴红了三十回，檐下的燕子归了七趟，明家六人跟院里众人的情分，就像这葡萄藤的阴凉，浓得化不开哟！
（稍作停顿，拉近语气）您猜怎么着？这日头刚偏西，院门口就来了位体面人。
谁呀？正是当年那个偷摸扛自行车的棒梗！
如今人家可是工程师了，西装熨得比镜子还平，袖口的手表链一晃，能闪着人的眼。
他那小闺女，扎着粉羊角辫，辫梢的蝴蝶结是秦淮茹给的绸缎料，怀里搂着个红布包，里面是准备了半月的奶糖，玻璃纸包着，五颜六色的，隔着老远都能闻见甜气。
“爸，明家叔叔和阿姨会不会嫌糖少啊？”小姑娘仰着脸，睫毛上还挂着露水，说话的白气在冷空里打了个旋儿。
他媳妇手里的苹果网兜勒得指节发白，笑着揉孩子头发：“他们最疼娃，见了准乐，保不齐给你塞更大的！”
棒梗站在院门口，喉结滚了三滚，像是怕惊碎了院里的静，墙根的青苔都跟着晃了晃——您说这情谊，得有多深？
（话锋一转）再瞧那边，多年前明家六人帮助秦淮茹开设的“秦记点心铺”红招牌，被雨水洗得发亮，“秦记点心”四个金字，暖得人心头发烫。
檐下的新风铃叮当作响，那是明宇去年用铜丝编的，风一吹，跟唱歌似的。
秦淮茹攥着个布包，手背上青筋都露出来了，指腹的茧子，是揉了二十年面团磨出来的。
布包里的鞋垫，边角都摩挲得发毛，针脚密得像撒在蓝布上的芝麻，每一针都带着顶针的压痕。
“这是连夜纳的，”她声音哑得像砂纸磨过，眼圈红得跟熟透的山楂，说话时白气混着水汽，鼻尖都凝了小水珠，“孩子们路上穿，脚底板暖和，就不觉得路远了。”
话音刚落，眼泪“啪嗒”掉在布包上，洇出一小片深色，跟宣纸上的墨滴似的，把那并蒂莲的花瓣晕得更柔了——各位，这哪是鞋垫啊，这是一片心呐！
（加重语气）还有那许大茂，往日里眉梢总往上挑，今儿个却耷拉着，倒添了几分郑重。
中山装领口系得一丝不苟，新烫的头发抹了发油，混着点酒气——敢情出门前自己先抿了两口壮胆。
他拍在明楼肩上的手，带着点汗潮，力道不轻，像是要把二十年光景都拍进对方骨血里。
“这酒，埋在老槐树下五年了！”
他喉咙里像卡着团棉花，好不容易才挤出声，酒坛上的红绸子被风掀起个角，露出封着的黄泥，还留着当年的指痕。
“挖出来时，那酒香啊，能飘半个院，连隔壁胡同的狗都扒着墙根哼唧！带着走，想这四合院了，就拧开喝一口！”
说完别过脸，手却还搭在明楼肩上，指节泛白，耳根红得像晒过的番茄——您瞅，这糙老爷们的情谊，藏得多深！
（语速放缓）易中海老爷子打开梨花木盒，合页“吱呀”一声，那是多年没上油了。
盒里的紫砂壶，壶身的山水纹在灯下流转，像真有山雾在里面绕。
壶盖内侧，还留着他当年刻的小记号。
“这物件，比棒梗岁数都大，”老人的声音跟老树皮似的糙，每个字都像从牙缝里挤出来，假牙在嘴里轻轻磕了下。
“当年跑船时在江南淘来的，那会儿你婶还在，总说这壶泡的茶有股清甜味。你拿着，想这四合院了，就摸摸它，跟见着我和你婶一样。”
他把盒子往明楼手里塞，指尖划过对方手背，那点凉意，在秋夜里格外清透，却重得像块浸了岁月的玉——这哪是壶啊，这是念想！
（稍作停顿）阎埠贵的账本，蓝布封面上“邻里互助录”五个小楷字，笔锋挺秀，纸页边缘卷了毛边，装订线补了好几回，用的线都不一样色。
他推了推老花镜，镜片后的眼睛亮得像两盏小灯——敢情是特意擦了镜片。
“你看七六年冬那页，”他指尖点着泛黄的纸，指甲修剪得齐整，指腹轻轻摩挲。
“大雪封门，你们给聋老太太送了三筐煤球，连煤渣都筛干净了，我都记着呢，那天是腊月廿三，过小年！”
每一个字都工工整整，像刻在纸上的念想，连小数点都点得圆圆的——您说这细致劲儿，可不是一般人能有的！
（声调转沉）明楼望着眼前攒动的人影，鼻子像被什么堵住了，抬手理了理衣襟，盘得发亮的布扣硌着指尖——那是汪曼春多年前给他缝的，特意选的料。
“这二十年，”他声音低了三分，带着点沙哑，目光扫过一张张脸：易中海鬓角的新霜，秦淮茹眼角的纹路，许大茂鬓边的疤痕，还有孩子们稚气的脸庞，像一幅缓缓展开的画。
“多亏了大伙，把我们当自家人待，这份情，我们记着，刻在心里。”
汪曼春接过布包，指尖触到秦淮茹掌心的温度，混着点面粉的涩，像握住一团带着烟火气的暖。
布包上的并蒂莲硌着掌心，她吸了吸鼻子，用袖口抹眼角，布料蹭得脸颊有点痒——这心里的滋味，酸甜苦辣，怕是都齐了！
（语气轻快）孩子们像群小麻雀，围着小明他们叽叽喳喳。
虎头拽着小明的衣角，把那衣角拽得皱巴巴的，仰着红扑扑的脸蛋，泪珠在眼眶里打转，像含着两颗葡萄，鼻涕泡在鼻尖颤巍巍的。
“小明叔叔，你说的大水果糖，比我脑袋还大吗？是橘子味的不？我上次吃的橘子糖，甜得舌头都发麻！”
小明蹲下身，掌心裹住孩子冻得冰凉的耳朵，指腹蹭过那点软乎乎的肉，像摸着块温热的棉花：“比你脑袋还大，能让你含一整年，甜得做梦都能笑出声，不光有橘子味，还有苹果味、葡萄味！”
您瞧这哄孩子的本事，是不是跟真的似的？
明悦帮旁边的小姑娘拢围巾，那围巾是各色碎布拼的，红一块绿一块，针脚歪歪扭扭却透着心劲——准是小姑娘的奶奶用省下的布料拼的。
“要好好念书，”她声音轻得像羽毛落心上，指尖拂过小姑娘冻红的脸颊，像碰着易碎的瓷，小姑娘眨巴着大眼睛，重重点头，泪珠掉在明悦手背上，凉丝丝的，伸手紧紧拽住她的袖口，像抓住一根不会跑的线——这依依不舍的劲儿，看得人心头发软！
明萱从口袋掏出奶糖，油纸在月光下泛着淡光，是供销社的“大白兔”糖纸。
她把糖小心翼翼塞进每个孩子手里，触到冰凉的小手就多握一下，想把体温传过去：“想我们了就含一颗，”她笑起来眼里像落了星星，嘴角梨涡浅浅的，“糖是甜的，就像我们在你身边呢，含着糖，就不觉得孤单了。”
明宇手舞足蹈讲“会飞的铁鸟”，说那鸟比院里老槐树还高，翅膀一动能带几百人飞上天，比云彩还高，地上的房子像积木。
又讲“跑得比马快的铁盒子”，不用吃草，喝“油”就飞快，轮子比水缸还大。
孩子们听得眼睛瞪得溜圆，忘了哭，连虎头都松开了手，张着小嘴差点流口水——您说这孩子，是不是把大伙儿都逗乐了？
（突然压低声音）各位，说到这儿，可有件奇事要讲！
午夜的钟声“铛——”一声撞在心上，又一声漫过院墙，惊飞了檐下的夜鸟，翅膀扑棱声在静夜里格外清楚。
就见明家六人的徽章，“唰”地亮了起来，淡蓝色的光像融化的冰，在青砖地上晕开涟漪，慢慢织成一道光门。
那光门边缘的光晕轻轻起伏，像婴儿的呼吸，温柔得让人心颤，空气里飘着淡淡的光晕味，像雨后的青草香——这是要去哪儿？
您别急，往下听！
明家六口站在光门前，明楼回头望，四合院的灯都亮着，窗纸上印着模糊的人影：易中海拄着拐杖的剪影，拐杖头在地上轻点。
秦淮茹抬手抹泪的侧影，袖子在脸上来回蹭；许大茂叉腰的背影，肩膀微微耸动；还有孩子们扒着窗台的小脑袋，像一排冒出头的蘑菇。
“天凉，都回去吧，”他挥挥手，声音里的笑意藏着不舍，袖口风纪扣蹭着下巴有点痒，“别冻着，孩子们明天还上学呢。”
“一路顺风！”声音混着风声漫过来，带着哭腔却滚烫，像一团暖烘烘的火，烘得人眼眶发烫——这一声道别，藏着多少牵挂啊！
明楼启动店主徽章回收功能，指尖在冰冷的金属表面顿了顿，那冰凉直抵心底。
就见青砖黛瓦的诸天供销社化作一道银流光，像条灵活的鱼，钻进店主徽章里，连院里的笑声、哭声、算盘声，都一并收了进去。
他转身踏入传送光门，汪曼春攥紧布包，那边角硌着掌心，却觉得踏实，像握着整个四合院的暖；小明回头冲孩子们挥手，笑容里带着晃神，仿佛还听见虎头喊他“明叔叔”。
明悦、明萱、明宇依次跟上，传送光门在他们身后慢慢合上，像闭上一只装着满院灯火的眼，把所有牵挂都锁在了那方天地里——这一别，不知何时再相见呐！
（话锋一转）混沌轮回珠空间的明家别墅里，还飘着四合院的烟火气，混着煤烟味和点心香，亲切得让人鼻酸。
汪曼春坐在梳妆台前，把布包放进个人账号背包，指尖划过上面的并蒂莲，那线细得像蚕丝，每一针都绕着心意，布包上还留着秦淮茹手心的温度：“秦淮茹的手真巧，这莲花像要从布上开出来似的，连花瓣纹路都绣得清清楚楚。”
明楼在客厅用软布擦紫砂壶，软布蹭过“清趣”二字，温润得像浸在水里的玉，他摩挲着壶身，仿佛还能摸到易中海递过来时的温度，那温度里裹着沉甸甸的牵挂，壶嘴里似乎还飘着淡淡的茶香——这物件，可真是个念想！
小明四仰八叉瘫在沙发上，沙发垫陷下去一个坑，他伸个懒腰，骨头“咔哒”响。
点开任务面板，屏幕光映得脸忽明忽暗：“昨晚睡得真沉，梦里还在帮棒梗修自行车，那车链子锈得厉害，油都渗不进去，急得我一头汗，醒来发现枕头都湿了。”