云逸推开主帐的帘子，脚步比先前稳了几分。他走到案前坐下，伸手去拿战报，指尖刚触到纸角，左手忽然微微一颤。
烛光轻轻晃了一下。
灵悦端着一碗药走了进来，无声地放在他手边。她没有说话，只将汤匙放进碗中。
云逸低头看着那碗药，热气袅袅上升，映得他左耳那颗红痣泛着微光。他没有动筷，先翻开了东营哨塔的巡查记录。
“喝一口。”灵悦轻声道。
“等会儿。”
“现在就喝。”
她的声音不大，却带着不容拒绝的坚定。云逸抬眼看向她，发现她眼下有些许青影，马尾松了半截，剑穗上的铃铛也静默无言。
他终于拿起汤匙，缓缓舀起一勺。药不烫，入口顺滑，竟有一丝甜意。他一口气喝了大半碗，放下碗时才察觉掌心已沁出薄汗。
灵悦接过空碗，搁在一旁。她绕到云逸身后，手掌轻轻落在他肩头。
“别动。”
她的手指微凉，按下去时却透出暖意。云逸身体一紧，却没有躲开。她从袖中取出一只小玉瓶，倒出几滴清液于掌心，随即揉按他的肩颈。
疼。
不是尖锐的痛，而是像骨头缝里被重物压住般的闷痛。但他始终未出声。
“你断了三根肋骨。”她说，“药王谷圣女说得没错。”
“我知道。”
“知道你还硬撑？”
“只要我不倒，别人就不会乱。”
“可要是你倒了呢？”
“不会。”
灵悦停下动作，俯身靠近他耳边：“云逸，西崖那一剑我看得很清楚，北岭那一战我也亲眼所见。可你现在这样，让我觉得……好像我们根本没赢。”
云逸闭上眼。
帐内寂静，唯有远处巡逻弟子的脚步声偶尔响起。风掀动帘角，烛火一闪，光影在他脸上明明灭灭。
“你说他们会质疑我。”他低声道，“可你替我说话，不怕惹麻烦？”
“怕。”她继续按摩，手法却更轻柔了些，“但我更怕你不信自己。”
他喉结微动。
“你还记得十岁那年吗？”她忽然问，“我在藏书阁外给了你一颗糖。”
云逸睁眼，侧头看她。
“那天你娘刚走。你坐在台阶上，一句话也不说。我把糖塞进你手里，你一直攥着，直到化成了水也没吃。”她顿了顿，“后来你哭了，我才敢坐下来陪你。”
他沉默。
“第二天你才把那颗糖吃了。”她轻声说，“你说，甜的能压住苦味。”
帐中再次安静下来。
云逸缓缓吐出一口气，肩膀一点点放松。灵悦的手顺着脊背往下，以灵力为他疏通僵滞之处。
“你还记得什么？”她问。
“我记得你每月十五偷偷下山。”他说，“守门的弟子都认得你了，也不拦你。”
“然后呢？”
“有一次我跟着你，看你买了两串糖葫芦，一串红艳艳的，一串裹着雪霜。你站在桥头吃完，回头看见我在树后，吓得差点把签子扔了。”
灵悦笑了。
“你还记得剑穗上的铃铛？”他问。
“那是娘留下的青玉做的。”她说，“你说要走无情道，可每次我受伤，你总是第一个冲过来。”
“你现在还冷吗？”
她手下一顿，“早就不冷了。”
云逸转过身，面对着她。两人靠得很近，彼此眼中都映着对方的光。
“那你呢？”她问，“你还只是为活着而战吗？”
他望着她，许久。
“以前我想活着，是因为还有仇要报。”他说，“现在我想好好活着，是因为有个人，我不想再让她担心。”
灵悦没动。
她凝视他几秒，忽然伸手，轻轻碰了碰他左耳的朱砂痣。那一点红，微微发烫。
“你知道吗？”她说，“小时候我觉得你特别倔。明明灵根不好，还天天在藏书阁外用树枝练剑招。我就偷偷看你，看你一次次摔倒，又爬起来。”
“后来呢？”
“后来我发现，你练的每一招，都是我爹教我的入门剑式。”