暮色四合，长安何府的膳厅里烛火摇曳，何季蓉与二哥何仲岚相对而坐，面前的饭菜已渐微凉。
“哥，我听说杜伏威那老贼开春就要来长安受封了？” 何季蓉放下银筷，指尖微微发颤，语气里藏不住咬牙切齿的恨。
何仲岚夹菜的手顿了顿，抬眼看向妹妹，放下筷子缓缓点头：“宫里确实递了消息，陛下已准了他二月进京受封‘吴王’。”
“这可是千载难逢的机会！” 何季蓉猛地一拍桌，霍然起身，眼神决绝，“我们得想办法杀了他，为父兄、为何家百余口报仇雪恨！”
“胡闹！” 何仲岚也跟着站起身，猛地一拍桌案，声音陡然严厉起来，“你当长安是什么地方？这是天子脚下！杜伏威如今是陛下眼里的‘归降功臣’，今日朝会提及江南，陛下龙颜大悦。且不说你根本近不了他的身，就算真让你得手了，满门抄斩的下场你承担得起吗？”
何季蓉的眼眶瞬间红了，泪珠 “啪嗒” 砸在桌面上，声音带着哭腔嘶吼：“那父兄的血海深仇就不报了吗？何家一百多口人，一夜之间全没了啊！”
“谁说不报？” 何仲岚的语气缓和了些许，却依旧带着不容置喙的严肃，“但凡事要从长计议，万不能因你的冲动坏了太子的全盘计划！”
“计划？我看你根本没把报仇放在心上！爹和大哥都白死了！” 何季蓉猛地抹掉脸上的泪水，胸口因激动而剧烈起伏，声音尖利得像要刺破屋顶。
何仲岚的脸色瞬间涨得通红，怒不可遏地扬手，一记耳光 “啪” 地狠狠扇在她脸上。“放肆！” 他厉声喝道，“来人！把小姐带回闺房禁足！”
何季蓉捂着火辣辣的脸颊，泪水混着委屈与愤怒在眼眶里打转，却死死瞪着何仲岚，眼神里满是不甘。几个侍女连忙上前扶住她，半劝半拉地将人带了出去。
膳厅里只剩何仲岚一人，他胸口剧烈起伏，望着满地狼藉，越想越气，猛地抬手将整张紫檀木膳桌掀翻 —— 碗碟碎裂声、汤羹泼洒声在烛影里回荡。他喘了口气，甩袖大步踏出了膳厅。
三更梆子声在寂静的长夜里悠悠荡过，何季蓉蜷缩在锦被里，却半点暖意也无。窗棂未关严，一股带着雪气的寒风钻进来，吹得帐幔微微晃动，将那道斜斜切进屋内的月光搅得碎碎的 —— 那月光极淡，像蒙上了一层薄霜，落在床前的脚踏上，又漫过桌边的青瓷瓶，最后在她枕边铺成一片冰凉的白。
窗外，不知何时飘起了雪花。起初只是零星几点，细得像筛下来的盐，后来便密了些，碎玉般簌簌落在青瓦上、院中的梅枝上，偶尔有一两片粘在窗纸上，很快便融化成小小的水痕，像谁不经意落下的泪。风卷着雪粒打在窗棂上，发出细碎的 “沙沙” 声，反倒让这屋子更显空旷。
何季蓉睁着眼，望着帐顶绣着的缠枝莲纹，指尖冰凉。她抬手抚过仍带着热辣触感的脸颊，那道掌印早已消退，可心口的闷痛却越来越沉。“江寒，你在哪？” 她张了张嘴，声音轻得像被风吹散的烟，带着抑制不住的哽咽，“我该怎么办？我想你……”
这是兄长第一次打她。她不是不懂，二哥当时眼底的红血丝里藏着多少隐忍，那句 “从长计议” 背后压着多少无奈 —— 可她忍不住。锦被下的手紧紧攥成拳，指甲掐进掌心，那尖锐的痛感却压不住脑海里翻涌的画面：中秋，府里的桂树开得正盛，父亲抱着她的小侄儿在月下剥石榴，大哥笑着给她递过一块莲蓉月饼，烛火明灭间，所有人的脸上都带着暖意。可转瞬间，刀光闪过，鲜血溅在洁白的月饼上，父亲倒在她面前，大哥最后的眼神里满是不甘……
这些画面只要一闭眼，那温热的血、凄厉的惨叫就会扑面而来。她侧过身，将脸埋进枕头里，泪水无声地浸湿了枕巾。月光依旧冷冷地照着，雪花还在无声地落，她却觉得自己像被扔在这无边的寒夜里，连呼吸都带着冰碴儿。父兄的仇像一座大山压在心头，可她空有满腔恨意，却连靠近仇人半步的机会都没有；二哥说要等太子的计划，可这 “计划” 要等到何时？而江寒，那个她最爱的人，是生是死，她连一句准话都听不到。
她伸出手，想要抓住什么，指尖却只穿过一片冰凉的月光。窗外的雪似乎更大了，梅枝被压得微微低垂，雪粒子打在窗上的声音，像极了她此刻乱得不成章法的心跳。偌大的屋子，只有她一个人的呼吸声，伴着偶尔的啜泣，在这雪夜的月光里，显得格外孤苦无依。她就这么睁着眼，望着天花板上晃动的树影，直到窗纸上的月光渐渐淡去，东方泛起一抹惨白，而院中的雪，仍未停歇。