薛林用手肘捅了捅李梦：你干啥呀？酸溜溜的！
我酸？李梦跳起来，作势要去掐薛林的脖子，我这是替咱们班长表达心声！
两人在屋里追打起来，不小心撞到了刚做好的玻璃器皿。就在即将倾倒的瞬间，四只手同时伸了过来——许三多、老魏、班长，甚至还有原本在看热闹的大狼，都用前爪扒住了桌沿。
器皿安然无恙。五个人（加一条狼）面面相觑，突然同时大笑起来。许三多的笑容最灿烂，眼睛眯成了两道月牙，露出两排整齐的白牙。阳光透过满屋的玻璃制品，在他身上投下细碎的光斑，像是给他披了件星光编织的外衣。
傍晚时分，许三多独自在工具棚里忙活。炉火已经熄灭，但他手上还拿着最后一块玻璃片仔细打磨。这是给李梦特制的——李梦说他要一个文化气息的眼镜。
门帘被掀开，老魏端着热腾腾的姜茶走了进来。歇会儿吧，他把茶缸塞到许三多手里，都忙活一整天了。茶缸是刚做好的玻璃杯，热茶在里面呈现出琥珀般的色泽。
许三多接过茶杯，热气模糊了他的镜片。他摘下眼镜擦拭，正好让老魏看见了他眼下的青黑。值夜哨的时候，老魏突然说，我能看见你屋里的灯亮到很晚。
许三多的手指顿了顿。他没想到有人会注意到这些。
你在看那些书对吧？老魏蹲下身，从工具箱底下抽出一本被翻得卷边的《实用玻璃工艺》，班长说，你找他要过好多回信纸，写满了寄出去。
许三多的耳朵尖红了。那些是他写给另一个世界战友的信，虽然永远无法寄达，但他还是坚持写着——关于五班的变化，关于他在这里的每一天，还有对队长和战友们的思念。
三多，老魏的声音突然变得很轻，你为啥对咱们这么好？
工具棚里安静得能听见煤渣崩裂的声响。
许三多看着杯中晃动的茶水，突然想起第一天来到五班时，看到的那张泛黄的合影——年轻的班长站在中间，身边是同样朝气蓬勃的老魏、李梦和薛林。照片边缘写着草原五班，字迹已经模糊。
因为......许三多抬起头，眼神清澈得像他刚做好的玻璃，这里是我的家啊。
窗外，最后一缕夕阳穿过新装的双层玻璃，在满屋的玻璃器皿间折射出绚丽的光彩。那些晶莹的容器里，盛着的不仅是油盐酱醋，更是一个被遗忘的集体重新找回的温度。而这一切，都始于一个不善言辞的士兵，和他那双能化腐朽为神奇的手。