老魏突然挺直了背脊，脏兮兮的作训服绷出褶皱：我羡慕他们。这句话轻得像声叹息。
老马的眼睛亮了起来，像是终于找到失散多年的战友。他搓着手，指关节发出脆响：看！看！大家可以谈谈想法。
人家离城市上千公里，薛林戳着自己破洞的袜子，怎么都有个伟岸身影美好回忆。咱们呢？他突然指向窗外，昨儿我还看见旅游大巴过去，车窗里小孩冲咱挥小旗呢！
李梦的冷笑话紧随其后：班长，我很想舍身抢救落水儿童。他举起搪瓷缸，里面漂着只淹死的蟑螂，昨天终于听着呼救声...
解散！老马的声音突然泄了气。他摘下作训帽扇风，露出汗湿的额头，想发牢骚？不给你们说，捂也捂死了你们！
欢呼声中牌局重启。老马站在阴影里，看着自己的兵像群快乐的土拨鼠般挤在牌桌前。许三多注意到班长的嘴角抽动了一下——那是个没能成型的微笑。
玩桥牌吗？老马突然凑过去，手里变魔术般出现四张王牌。
薛林甩出对三：那是你们有身份的人玩的。他的牌甩得太用力，掀起一阵小风，吹动了李梦稿纸的一角。
李梦头也不抬：班长心情好就给新兵训训话。他突然转向许三多，镜片后的眼睛闪着狡黠的光，许三多，听班长话，他可是好人哪！
老马抓耳挠腮的样子像个被拆穿把戏的魔术师。他带着许三多退到角落，笨拙地摆弄着扑克牌，红桃A从他颤抖的手指间滑落。
班长，你要跟我说啥吗？许三多轻声问。他的目光扫过墙上歪斜的挂历——某年某月的某一天，有人用红笔圈出了退伍日三个字。
老马突然挺直了腰板，那个瞬间他仿佛回到了很多年前，回到了他还是红三连最好的班长的时候：要说在咱们中国，像咱们这样的班...他的声音哽住了，手指无意识地摩挲着胸前褪色的服役章，可以说独此一个...突然转向现实，你吃了没？
许三多的肚子适时地一声。炊事班的灯光下，老马煮面的背影被蒸汽模糊。搪瓷碗里的面条堆成小山，顶上卧着个荷包蛋——那是老马偷偷从炊事班来的库存。
谢谢班长。许三多的笑容让老马想起新兵连时的自己。他转身假装咳嗽，实则抹了把眼睛。
熄灯号早已响过。许三多在黑暗中睁着眼睛，耳边是五班特有的交响乐：老魏的鼾声像柴油发电机，薛林磨牙的声音像枪械上膛，李梦的梦话在背诵《战争与和平》的开头。月光从窗帘缝隙溜进来，正好照在墙上的合影上——年轻的许三多站在最边上，笑得像个傻子。
他的指尖悄悄划过床板，触到了自己的床板木刺。泪水突然决堤，在星光下闪闪发亮。许三多把脸埋进枕头，呼吸着混合着汗味、尘土的气息——这是活着的味道，是回家的味道。
窗外，一颗流星划过夜空。许三多在心中默念：这一次，我一定会做得更好。