五班的宿舍里弥漫着一股混合了烟草、汗臭和泡面汤的独特气息。
阳光从蒙尘的窗户斜射进来，照亮了空气中漂浮的细小尘埃。
三张高低铺中，只有两张还保持着完整结构，剩下一张的下铺被拆卸下来，成了堆放杂物的平台——几个压扁的矿泉水瓶、几本卷边的军事杂志、一个锈迹斑斑的哑铃，还有半包开了封却没人认领的红塔山香烟。
许三多的目光扫过这一切，嘴角却不自觉地上扬。
那些没叠的被子像一个个发酵过度的馒头，随意堆在床铺上；桌上的扑克牌散乱地铺开，几张还保持着被甩出去时的嚣张姿态。这场景在新兵连绝对会被视为洪水猛兽，但在此刻的许三多眼里，却比任何规整的内务都更让他感到亲切。
你们班长呢？何红涛的声音明显提高了八度，昨天就说了要来新兵，怎么连个欢迎也没有？
李梦的手指无意识地摩挲着桌上那副好牌——黑桃同花顺，他在这鸟不拉屎的地方待了两年才抓到这么一手好牌。老魏的喉结上下滚动，像只被掐住脖子的公鸡。薛林则盯着自己的脚尖，仿佛那里突然长出了一朵蘑菇。
报告指导员，老魏终于被推举为发言人，他的声音像是从地缝里挤出来的，班长输了牌，伙房里正煮面条呢。
话音刚落，伙房方向突然传来一声巨响，接着是班长老马标志性的骂娘声：他娘的盐罐子又打翻了！随着一阵急促的脚步声，老马像阵旋风般冲进宿舍。他系着条油渍斑斑的制式围裙，脸上贴着的纸条被呼吸吹得上下翻飞，活像京戏里的丑角。
唉哟嗬！报告指导员！老马敬礼时，一张写着我是猪的纸条正好糊在他眼睛上，您咋这就到了？我寻思着得黑天才到呢！
何红涛的太阳穴突突直跳。他伸手扯下老马脸上的纸条，发现迹各不相同，显然是三个兵轮流写的。
我怎么说你？何红涛的声音里透着疲惫，你在三连待的时间比我还长。你看这内务...
老马转身面对自己的兵时，表情立刻从谄媚变成了狰狞：李梦、老魏、薛林！你们让我咋说？！
李梦以迅雷不及掩耳之势把被子团成了个抽象派雕塑；老魏抓起扑克牌来了个天女散花式收牌法，结果一半掉进了抽屉，一半撒在了地上；薛林则试图用脚把地上的烟头踢到床底下，却不小心把拖鞋甩到了何红涛脚边。
欢迎新同志！李梦突然高声喊道，掌声清脆得像放鞭炮。老魏和薛林如梦初醒，跟着拍起手来，只是那掌声干涩得像是两块砂纸在摩擦。
老马凑到许三多跟前，围裙上沾着的面粉簌簌往下掉：新同志叫啥？
许三多！许三多的声音洪亮得让所有人都愣了一下。他的眼睛亮晶晶的，像是发现了宝藏的孩子。
欢迎许三多来咱红三连二排五班！老马鼓掌的力度大得像是要把手掌拍碎，许三多同志真对不住，早说要给你列队欢迎，就是没码个准点！我这班长先给你赔不是，赔...
谢谢。许三多的笑容灿烂得刺眼，这里真好。
屋里突然安静下来。李梦的眉毛挑得老高；老魏的嘴张得能塞进一个鸡蛋；薛林偷偷掐了自己一把，怀疑在做梦。