闭嘴。高城转身，手里拿着个牛皮纸档案袋，草原五班的情况。他把袋子拍在许三多胸口，老马去年带的兵，三个退伍两个转后勤。
许三多接住袋子的手很稳，但指甲无意识地在纸面上刮出几道白痕。
知道为什么派你去吗？高城突然问。
许三多摇头。晨风吹乱他刚剃的寸头，发茬在阳光下像层细密的金绒。
高城嘴角扯出个古怪的笑，五班菜地荒了三年，猪圈塌了半边。上周团部检查，他们拿战备粮糊弄伙食。
许三多的眼睛渐渐亮起来，像点燃的火种。
三个月。高城竖起三根手指，种不出够全连吃的白菜，老子亲自去草原踹你屁股。他顿了顿，声音突然低下来，还有...每周写信汇报。不是给连队，是给我。亲手写。
许三多地立正敬礼，手臂绷得发颤：
高城盯着这个比自己矮半头的兵，突然伸手拽了下他的领口：军容风纪都不会整了？动作粗鲁，却把许三多歪了的领章扶得端端正正。
远处，早起的伍六一把史今拽回宿舍：别看啦！连长要给三多开小灶呢！
史今笑着摇头：你懂个屁。他指着操场，那是在交接。
阳光彻底铺满操场时，高城已经恢复了往日的雷厉风行。
他扯着嗓子骂三班内务差，踹醒睡过头的成才，甚至抢了炊事班的锅铲煎鸡蛋。没人知道，他迷彩服口袋里装着张皱巴巴的纸，上面是许三多今早偷偷塞给他的五班改造方案——画满歪歪扭扭的猪圈设计图和蔬菜轮作表。
早操结束后，高城站在荣誉室不抛弃不放弃的锦旗前发了会儿呆。转身时，他对着空气说了句：早点回来。声音轻得只有自己听见。
但某个正在打包行李的列兵突然打了个喷嚏。他揉揉鼻子，把《农作物种植手册》郑重地塞进背包最里层，旁边是那本写满心得的狙击手笔记。
草原的风即将吹来新的故事，而钢七连的土壤里，有颗种子正在发芽。