晨光刚漫过嘉陵江的江面，星辰就背着帆布包出了门。包里塞得满满当当：磨损边角的笔记本记着待访患者的地址，塑封的风险自查表叠了厚厚一沓，还有个旧保温杯——里面是陈香妈妈凌晨煮的小米粥，够她撑过一上午的奔波。 第一站是石板滩的中村，要见的是位52岁的胃癌患者老吴。
穿过窄窄的巷子，空气中飘着煤炉的烟火气，星辰在一扇斑驳的木门上敲了三下，门里传来沙哑的应答声。老吴坐在矮凳上，面前摆着半碗没吃完的稀饭，看见星辰，他赶紧撑着桌子起身：“星辰医生，你咋真来了？我这病……怕是没啥好说的。”
“谁说的?吴叔，别起来，就坐着吧。”
星辰边说边双手按着吴叔坐下说：“吴叔快把饭吃完再说吧。”
吴叔瘦小的个子，脸苍白得没了一点血色，和案板上等待分割的猪肉干净的白皮没什么两样，星辰心里叹息，面上却温和地看着吴叔笑。
吴叔想放下碗，星辰却把碗又交到吴叔手上笑着点点头。吴叔无奈地几大口喝下碗里的稀饭。
说：“吴叔，你的病没啥的了不起的，只要你不把当回事，那就不是事。”
“真的？”吴叔苍白的脸上竟有了一丝红晕。眼睛睁得老大一下子闪出了光芒。
“嗯，真的，吴叔，我来就是想看看你，看看你的家里有什么是不该有的？看你家什么需要改进的，也了解一下您的经历。”
星辰笑着在他对面坐下，掏出笔记本，笔尖悬在纸页上，“吴叔，您平时爱吃啥？家里做饭习惯咋样？您都在哪些地方工作过，有什么特别喜欢的？”
老吴愣了愣，慢慢打开了话匣子——他在工地干了二十年，顿顿吃工地食堂的剩菜，夏天饭菜馊了，浇点醋接着吃；冬天爱腌咸菜，一坛能吃大半年，坛子底长了白霉，刮掉就拌米饭。 星辰边听边记，在“饮食风险”栏下画了个重点：“吴叔，您这剩菜和腌菜，里面的亚硝酸盐容易变成致癌物，长期吃就给胃添负担了。”
她翻出手册里的胃癌预防页，指着上面的图示，“您看，胃黏膜长期受刺激，就像手上的伤口总不好，慢慢就可能出问题。”
老吴盯着图示，突然红了眼：“早知道……我就不省那点钱了。”
星辰看着吴叔说：“吴叔，能让我看看您家的冰箱吗？”
“没问题！”吴叔说着起身看了眼星辰向屋里走去。
一个约50到70厘米的京东冰箱立在屋子靠厨房的墙边。星辰不客气地跟着吴叔走到冰箱处，看着吴叔打开冰箱，只见稀稀拉拉放着几个磁碗，碗里是一团黑糊糊的东西，星辰揣出来一看：几块闪着白油的肥肉上起了一层稀细的霉，另有几驼黄色酥肉上也长满了一根根白色的毛毛，星辰伸手揣出来看看说：“吴叔，您这两个碗里的肉放了多久啦？”
“半个月了吧！”吴叔想了想难为情地看着星辰说。
“怎么放这么久哟？吴叔！”
“想放着等孙女放月假时一起吃，炸一次酥肉不容易，这不想着孙女在城里读书快放月假了嘛！”
“吴叔，以后千万不要这样了，好东西要马上吃掉，不要放得太久了，不然那么熟食就变质了，凡是发霉变质的食物吃了容易致癌。您现在身体本来就不好，更不能吃这些食物，造成身体的二次伤害，更不要悲观失望，以为得了那个病就没希望了，只要咱们好好注意，不担心，不害怕，做好日常护理，做好防护，这个病也没什么了不起的。”星辰焦急地看着吴叔说。
吴叔红着脸忙笑着直点头：“谢谢您，星辰医生！这么辛苦地跑这么远来鼓励我，还告诉我这么多救命的知识，谢谢您，我也不会那么无知地节约了。”