挣扎是徒劳的。无论是身体上的虚弱，还是精神上那早已根植的依赖，都让她无力反抗这个怀抱。更可怕的是，在这陌生的国度，生病的脆弱时刻，这个带着强制意味的拥抱，竟真的给她带来了一种扭曲的安全感。
她像一只终于找到热源的流浪猫，在理智的警报声中，身体却不自觉地向他靠拢，汲取着那份令人沉沦的温暖。
黑暗中，季言感受着怀中身体从僵硬到逐渐柔软，最终完全依偎进他怀里的过程，唇角在无人看见的阴影里，勾起一抹极淡的、满足的弧度。
他在用她最抗拒的方式，治愈她的不适。
也在用她最恐惧的亲密，确认他的所有权。
云棠的低烧在季言“强制性”的照顾下很快退去。但某种东西，似乎随着那次病中的亲密，悄然改变了。
她发现自己开始不自觉地追寻他的体温。在训练室，如果他坐在离她稍远的位置，她会感到一丝难以言喻的焦躁。在集体行动时，如果他的注意力短暂地被其他人或事吸引，她会产生一种微妙的、被忽视的失落感。
那并非出于情感，更像是一种被驯化后的生理本能。她的皮肤仿佛记住了他掌心的温度，她的神经习惯了他存在的信号。戒断反应带来的空虚，似乎只有他的靠近才能短暂填补。
季言显然乐见其成。他不再需要总是用命令或威胁来拉近彼此的距离。有时，他只是静静地坐在她身边，她的手便会无意识地，像被磁石吸引般，轻轻搭上他的手臂。有时，在讨论战术时，她会不自觉地向他倾斜身体，仿佛他的气息能让她思路更清晰。
他对这些细微的靠近照单全收，甚至会纵容地调整姿势，让她靠得更舒服。他的默许和纵容，像是对她这种“皮肤饥渴症”的无声鼓励。
一次赛后复盘，会议室里人多嘈杂。云棠因前一晚没休息好，有些精神不济，听着教练的分析，眼皮渐渐沉重。意识模糊间，她感到一只手臂从身后绕过来，轻轻揽住了她的肩膀，将她的头按向一个坚实而温暖的所在。
是季言。他面不改色地继续听着教练的话，仿佛只是顺手扶了一下即将睡着的队友。
云棠靠在他的肩头，鼻尖萦绕着他身上清冽的气息，那熟悉的味道像是最有效的镇静剂，让她紧绷的神经瞬间松弛下来。她甚至能感受到他说话时胸腔轻微的震动。
她没有挣脱，反而在那令人安心的气息和温度里，放任自己的意识沉入了短暂的黑暗。
周围似乎有队友投来讶异的目光，但没有人说什么。季言的存在本身，就是最强的屏障。
当她小憩醒来，发现自己仍靠在他肩上，而他的一只手正自然地握着她的手，指尖在她掌心无意识地、有节奏地轻轻划动时，一种巨大的羞耻感和绝望攫住了她。
她不是在抗拒他。
她是在渴望他。
她的身体，她的本能，都在背离她的意志，向着那个构筑了她所有痛苦与依赖的源头，疯狂倒戈。
季言察觉到她的清醒，低头看她，目光深邃如同星空下的海。
“醒了？”他问，声音低沉，带着一丝不易察觉的柔和。握着她的手，微微收紧。
云棠望着他近在咫尺的脸，看着他眼中那个渺小、依赖、无处可逃的自己，最终，缓缓地，闭上了眼睛。
逃避可耻，但有用。
尤其是在你早已无处可逃的时候。
这依赖的形状，早已被他亲手塑造，与她自身的轮廓，严丝合缝。