冬日的阳光透过百叶窗，在病房地板上切割出冰冷的光斑。空气里消毒水的气味似乎都凝固了，沉重得让人喘不过气。
林诗语靠在床头，比雪白的枕头还要苍白几分。她睁着眼，望着窗外灰蒙蒙的天空，眼神里没有任何情绪，没有恐惧，没有悲伤，甚至没有空洞，只是一种彻底的、万念俱灰的死寂。仿佛青山疗养院悬崖边被拉回的那一口气，耗尽了她在人世间最后的一点波澜。
江景辞坐在离床稍远的沙发上，手里拿着一份文件，却一个字也看不进去。他的目光时不时地扫过林诗语，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的观察。上次白无常现身带来的震撼与恐惧尚未完全消退，江凌雪那句“你到底是想让她好好活着还是想让她死”的质问，如同警钟，日夜在他脑海中鸣响。
他不敢再轻易开口，甚至连呼吸都刻意放轻，生怕一丝一毫的动静，都会成为压垮她的最后一根稻草。这种极致的压抑，让他胸腔里像是塞满了湿透的棉花，闷痛，窒息。
江凌雪推门进来，手里提着保温桶，里面是她特意熬制的温养元气的药膳。她看到病房内死水般的氛围，眉头不自觉蹙紧。她走到床边，柔声对林诗语说：“诗语姐，喝点汤吧，对身体好。”
林诗语没有任何反应，连眼睫都未曾颤动一下，依旧望着窗外，仿佛灵魂早已飘远。
江凌雪心中叹息，将汤放在床头柜上，转身走到江景辞面前，语气凝重地再次叮嘱：“哥，看到了吗？她现在就像一层薄冰，次说的，无论如何，闭上嘴。否则，后悔药没处买。”
江景辞喉结滚动了一下，艰难地点了点头，声音干涩：“……我知道。”
他知道，他当然知道。可看着林诗语那副生机断绝的模样，一种无力回天的焦灼和恐惧，像野火般在他心底啃噬。他宁愿她哭，她闹，她恨他，也好过现在这样，仿佛他所有的存在和努力，都是毫无意义的。
接下来的两天，林诗语依旧如此。不声不响，不哭不笑，喂到嘴边的流食会机械性地吞咽几口，更多时候是无声的拒绝。她的生命体征靠着营养液勉强维持，但那种由内而外散发出的“不想活”的气息，却越来越浓。
第三天下午，护工临时有事离开片刻。江景辞处理完一个紧急视频会议，揉了揉胀痛的太阳穴，抬头看向林诗语。她依旧保持着那个望窗的姿势，像一尊没有灵魂的琉璃雕塑。
一股难以言喻的烦躁和绝望，混合着连日的疲惫，猛地冲上了江景辞的头顶。他放下电脑，走到床边，试图打破这令人窒息的沉默。他拿起那碗一直温着的药膳，舀了一勺，递到她唇边，声音极力放得轻柔，却因为内心的煎熬而带着一丝不易察觉的颤抖：
“诗语，多少喝一点，好吗？就当……就当是为了……”
他本想说“为了我”，却猛地刹住，改口道：“……为了你自己。”
林诗语没有任何反应。
看着勺子里微微晃动的汤汁，看着她毫无生气的脸，江景辞脑中那根名为“理智”的弦，在持续的重压下，终于，“崩”地一声，断了！
所有的耐心、克制、恐惧，在这一刻被一种破罐子破摔的暴戾情绪取代！他猛地将勺子扔回碗里，发出刺耳的撞击声！碗里的汤汁溅了出来，洒在雪白的被子上，晕开一片污渍。
他俯身，双手撑在林诗语身体两侧的床沿上，将她困在自己的阴影里，赤红的眼睛死死盯着她，那些被压抑了太久、在他脑海中盘旋了无数遍的、连他自己都唾弃的恶毒话语，如同毒蛇出洞，不受控制地喷射而出：
“林诗语！你还要这副死样子到什么时候？！啊？！我受够了！我真的受够了！天天对着一个活死人！你想死是不是？！好！我告诉你，我也懒得再伺候了！你赶紧去死了算了！大家都清净！！”