窗外，伦敦的夜色浓稠如墨，将白日里灰黄的天际线彻底吞没。办公室里只亮着一盏孤零零的台灯，在堆积如山的文件档案上投下一圈昏黄的光晕。
福葛先生趴在冰冷的木质办公桌上，呼吸沉重而均匀。就连在睡梦中，他的眉头也紧紧锁着，仿佛仍在与无形的压力搏斗。
“咚…咚咚……”
一阵克制的敲门声骤然打破了室内的宁静。
福葛猛地惊醒，身体不自觉地颤了一下。他茫然地抬起头，睡意还未完全散去，心脏却因这突如其来的声响而急促地跳动起来。
这么晚了，会是谁？
他揉了揉酸涩的眼睛，撑着桌面有些摇晃地站起身，拖着疲惫的步伐走向门口。
手握住冰冷的黄铜门把手时，他心里还在嘀咕，或许是值班的工人，又或者是基金会那边终于有了什么紧急消息……
门“吱呀”一声被拉开。
门外走廊昏暗的光线下，站着一个人影。
福葛的视线起初有些模糊，待他定睛看清来人的模样时，喉咙里瞬间倒吸进一口冰冷的空气，发出短促而尖锐的“嘶”声。
他整个人如同被冻住一般，僵在了原地。
是塞缪尔。
他整个人像是从阴影里直接凝结出来的。头发凌乱地黏在额前，发丝间凝结着大块已经发黑的、板结的血污，在昏暗光线下泛着不详的幽光。
脸上混杂着干涸的泥灰、汗渍和几道已经发暗的血痕，嘴唇干裂。他穿着的那件外套更是狼狈不堪，肩头撕裂了一道口子，深色布料上浸染着大片已呈紫黑色的血迹，几乎与外界的夜色融为一体。
最令人心惊的是他的眼神——一种极度疲惫、却又像余烬般暗燃着某种厉色光芒的眼神。
福葛下意识地后退了半步，睡意瞬间被惊飞得无影无踪。
“……塞缪尔？” 他的声音带着难以置信的颤抖，“老天……你……你这是……”
塞缪尔看着福葛脸上无法掩饰的惊骇，嘴角极其缓慢地扯动了一下，似乎想挤出一个笑容。
但这个动作牵动了他不知哪里的伤痛，或者只是因为他已不习惯做出这样的表情，最终呈现出来的，只是一个僵硬得比哭还难看的弧度。
他用一种沙哑的声音，带着一种近乎讽刺的疲惫说道：
“呵……看来我没猜错……这个时间点……果然只有你这种……把办公室当家的敬业模范……还亮着灯。”
他的话语断断续续，气息不稳，只是那双深陷在眼窝里的眸子，还死死地锁在福葛脸上。
福葛先生深吸了一口气，强迫自己从最初的惊骇中镇定下来。
他刻意向后退了半步，让出门口的空间，但身体语言依然僵硬，试图想用一种公事公办的、疏离的语气开口：
“塞缪尔……你应该知道，苏格兰场已经……呃，我是说，码头那件事后，你的通缉令已经……”
他的话还没说完，就被塞缪尔打断了。
“当然知道。”塞缪尔平静开口，仿佛在谈论明天的午饭，“满大街的巡警都在嘀咕这件事，我想不知道都难。”
他说话时，下颌线不自然地绷紧了一下，似乎在忍受某种突如其来的不适。
他微微侧过头，目光扫过福葛身后那间亮着孤灯的办公室，嘴角又扯了一下，那个扭曲的笑容再次浮现：
“所以，雾行者阁下，你是打算继续站在门口，跟我讨论司法程序，还是……先让我这个头号通缉犯进去再说？”
福葛被这话噎了一下，塞缪尔语气里那种混不在乎的疲惫和讽刺让他心头一刺。
他再次瞥了一眼塞缪尔发间那骇人的凝血和异常苍白的脸色，终于还是侧身让开了通道：“……进来吧。”
塞缪尔迈步走进办公室，他的动作比平时略显迟缓。
在他经过福葛身边时，福葛的目光下意识地追随着他，恰好捕捉到——塞缪尔垂在身侧的右手，正在不受控制地微微颤抖，幅度细小却持续不断。
福葛的眉头立刻皱紧了，脱口而出：“你的手……？”
塞缪尔的脚步顿了一下。他没有立刻回头，只是缓缓抬起那只颤抖的右手，放到眼前，仿佛第一次仔细观察它。
台灯的光线照亮了他的手背，皮肤下的血管隐约可见，正随着颤抖微微起伏。
他沉默了几秒钟，然后用一种极度平淡的语气回答道：
“一点……副作用罢了。”
他放下手，没有再多解释一个字，继续向屋内走去，将那持续不断的细微颤抖隐藏在了身体的阴影里。
他并没有完全对福葛说实话。这颤抖，仅仅是冰山一角。
阿莱夫那强效药剂的滥用，其代价正如同迟来的审判，在他强行支撑的身体里全面爆发。
之前被药效强行压制、近乎愈合的伤口，此刻正从内部发出沉闷而持续的钝痛，仿佛有无数细小的钢针在肌肉和骨骼的缝隙中搅动。
更难受的是那股排山倒海般的疲惫感，沉重得几乎要压垮他的脊椎，让他的眼皮像灌了铅一样不断下坠。
然而，与这极致困倦相伴的，却是全身肌肉无法自主的、细密的颤抖。
起初，塞缪尔自己也以为这只是高度紧张后的心理应激反应，是目睹死亡与亲手杀人带来的神经反射。
但他很快发现，这颤抖持续存在。
即使他努力放松，即使他试图用意志力去控制，那细微的、该死的抖动依旧如同背景噪音般烙印在他的神经系统里，提醒着他那些猛药并非毫无代价。
——
塞缪尔几乎是跌坐进那张离他最近的破旧扶手椅里，他仰头靠在椅背上，闭上眼，仿佛连维持头部直立的力气都已耗尽。
福葛反手将门关上，隔绝了走廊的光线和声响，办公室里只剩下两人压抑的呼吸。他转过身，看着椅子上那个狼狈不堪、血迹斑斑的身影，眉头拧成了一个结。