夕阳的余晖将曼哈顿高楼的玻璃幕墙染成一片暖金色，街道上充斥着下班时分的喧嚣与车流。塞缪尔与卡文迪许并肩走着，沉默在两人之间蔓延，与周围的繁忙格格不入。
塞缪尔率先打破了沉默，声音里带着一丝不易察觉的疲惫和研判后的结论：“我猜，阿莱夫并不在纽约。”他回想起那串接通又被挂断的、带有阿根廷国际区号的号码。
卡文迪许冰冷的瞳孔在夕阳下映出冷淡的光泽，他微微颔首，“正确的推断，塞缪尔。”他的声音平稳，听不出丝毫意外，“阿根廷。我们还需要一次转机。”
塞缪尔闻言，脚步几不可察地顿了一下。一股难以言喻的烦躁涌上心头，穿越了整个大西洋，目的地却仍在遥远的大陆另一端。
他深吸一口气，压下情绪，语气中带着明显的不耐与质疑：“就没有更快的方式了吗？任何直接一点的？我们难道要像普通游客一样等着转乘商业航班？”
卡文迪许的嘴角毫不掩饰地勾起一丝笑意，仿佛早就在等待这个问题。“有。”他回答得干脆利落，随即侧过头，那双异于常人的眼睛对上了塞缪尔的目光，“但就你目前的……生理构造和认知耐受性而言，我强烈不建议你体验。那可能会让你宝贵的‘理性’陷入一种……不必要的、且难以逆转的紊乱状态。”
他的话像一盆冰水，瞬间浇灭了塞缪尔刚刚升起的任何侥幸心理。塞缪尔立刻明白了对方所指的“更快方式”绝非什么舒适的头等舱航班，而是涉及某种他无法理解、甚至无法安全承受的超常途径。
“……明白了。”他最终干涩地回应道，接受了这个现实。至少，商业航班还在人类的理解范畴之内。
就在这时，卡文迪许的脚步停在了一扇厚重的、镶嵌着黄铜把手的橡木门前。门旁低调的铭牌上刻着一个法语名字。这是一家看起来颇为考究、氛围安静的西餐厅。
“在此之前，”卡文迪许的声音打断了他的思绪，语气重新变得平稳而不容置疑，“我们需要维持必要的食物补给。以及，这里的环境适合进行一些……不受打扰的讨论。”
他没有征求塞缪尔的意见，仿佛这只是行程中既定的一站，径直推开了那扇沉重的门。内部温暖昏暗的光线、雪白桌布和银质餐具的微光，以及一种与外界喧嚣隔绝的静谧感扑面而来。
塞缪尔看着他的背影，没有多言，跟了进去。至少，在飞往南美之前，他需要一顿像样的饭，和一个相对安全的地方来消化今天发生的一切，并弄清楚下一步的具体计划。
—————————————
餐厅内光线昏暗而柔和，每张桌子都像一座被雪白桌布和银质餐具包围的孤岛。空气中弥漫着煎烤牛排的焦香、红酒的醇厚以及低沉的交谈声。塞缪尔切下一块小羊排，却没有立刻送入口中。他放下刀叉，银器与瓷盘发出轻微的磕碰声。
他抬起头，目光穿过桌中央那盏小巧的烛台摇曳的火苗，落在对面那个姿态优雅、正慢条斯理地用餐的卡文迪许身上。
“刚才应对警方时，”塞缪尔的声音不高，但清晰地穿透了背景的嘈杂，“我重复了我们与布莱尔·科林几次交集的时间线。现在静下来回想，有些地方……不大对劲。”
卡文迪许切割牛排的动作没有丝毫停顿，静静的等待着下文。
塞缪尔身体微微前倾，烛光在他深色的瞳孔里跳动：“你说，布莱尔的结局是他自己一系列选择的结果。听起来很公平，很…宿命。但仔细想想，每一次所谓的‘选择’，其前提，似乎都是你…刻意递到他面前的挑衅。”
他的语气逐渐冷硬，带着质询的意味：
“第一次，在露台。他原本已经平复下来，是你，用那句关于‘教养像釉彩’的风凉话，戳破了他勉强维持的体面。”
“第二次，下午茶。也是你，莫名其妙地评价什么‘钢琴保养’，甚至直接点评他那根残缺的手指，再次把他逼到失控的边缘。”
“而第三次……”塞缪尔的喉结滚动了一下，似乎不愿去触碰那个夜晚的记忆，但他强迫自己说了下去，“那天晚上……你说他先去了你的舱房徘徊，最终却选择来找我？这只是你的一面之词，不是吗？没有任何旁证。有没有可能，他根本就是被你……引导，甚至逼迫，才走向我的房门？”
他紧紧盯着卡文迪许，试图从那苍白的面具般的脸上找到一丝裂痕：“所有这些冲突的起点，似乎都源于你的刻意挑唆。然后你再转过头来，告诉我那是他自己的选择？这公平吗？还是说，这本身就是你设计好的剧本？”
卡文迪许终于停下了手中的动作。他拿起餐巾，优雅地擦了擦嘴角，仿佛刚品尝完最精彩的部分。他抬起眼，瞳孔在烛光下折射出一种冷寂的光泽。
他没有回答塞缪尔的任何一个问题。没有辩解，没有否认。
取而代之的，是他的嘴角缓缓向上牵起，勾勒出一个清晰的弧度——那是一个毫无暖意的、近乎赞赏的笑容。
“你很敏锐，塞缪尔。”他轻声说道，语气平稳，像在陈述一个客观事实，“比我想象的…还要敏锐。”
这轻飘飘的称赞，落在塞缪尔耳中，却比任何激烈的反驳都更令人心悸。这无异于默认，甚至是一种居高临下的、对塞缪尔终于看透棋局的“嘉许”。