塞缪尔的指尖悬停在“阿莱夫”这个名字上方，指腹能感受到纸张细微的纹理。导览手册上其他作家都规规矩矩地使用本名或常见笔名，唯有这个希伯来文词汇突兀地列在其间——数学中代表无限集合的符号，一个既古老又现代的悖论。
他仔细查看作品简介：
《索引者》，阿莱夫，社会文学。
编辑点评：以记忆为牢的守望者，在熵增中编织知识的蛛网。
纸页边缘的咖啡渍在“社会文学”四个字上晕染开，让分类标签显得格外模糊。塞缪尔注意到这段点评貌似带着某种认知越界的暗示。
窗外暮色渐浓，最后一缕阳光斜斜地照在“熵增”这个词上。物理学概念出现在文学评论中本就不寻常，更奇怪的是编辑竟用“编织知识的蛛网”来形容一本社会文学着作。
手册翻动时带起细微的气流，掀起桌角那份调令的一页。基金会徽章在水渍斑驳的纸面上若隐若现，像一只监视的眼睛。
塞缪尔合上导览手册，指节在封面上轻轻敲了敲。他对这位化名“阿莱夫”的作者产生了兴趣——一个用数学符号作为笔名、作品被归类为“社会文学”却带着神秘主义色彩的人，究竟会写出怎样的内容？
他起身走向图书馆的检索系统，皮鞋在地毯上发出沉闷的声响。在搜索栏输入“阿莱夫”和“索引者”。系统闪烁几下，显示“未找到匹配结果”。塞缪尔皱了皱眉，指节抵住太阳穴，又尝试扩大搜索范围，但依然一无所获。这很奇怪，按理说参加过国际图书博览会的作品，多少会在图书馆留下记录，就像飞鸟总会留下羽毛。
塞缪尔走向文学区，亲自在书架上搜寻。他的手指划过一排排书脊，从“A”开头的作者名一直检查到相邻区域，但始终没有发现那本《索引者》。期间他遇到正在整理书架的管理员，询问后对方也表示从未听说过这本书。
回到办公桌前，塞缪尔再次翻开那本导览，纸页在指尖发出轻微的抗议声。他并未因没找到阿莱夫的作品而过多纠结，继续翻阅着这本看似普通的导览手册，仿佛在玩一场文字寻宝游戏。纸页在指尖沙沙作响，直到他翻到最后一页——那里印着参展作家的联系方式列表。
在“A”开头的条目中，他看到了那个名字：
阿菜夫:00
号码用的是阿根廷当地的电话格式，塞缪尔的目光在那串数字上停留了几秒，随后自然地翻过这一页，仿佛只是随意浏览。但他的指腹无意识地摩挲着纸页边缘，将号码刻进了记忆里——
窗外，最后一缕夕阳从百叶窗的缝隙中漏进来，在号码上投下细长的光痕，将数字切割成支离破碎的片段。塞缪尔合上册子，将它放回抽屉深处。金属抽屉滑轨发出轻微的声响，在安静的办公室里格外清晰。
—————————————
“笃-笃-笃”