她坐下后，始终偏着头，看着窗外灰蒙蒙的雨景，留给林秋一个疏离而单薄的侧影。放在膝盖上的手，不自觉地绞紧了衣角。
林秋收回了目光，也重新低下了头。指尖无意识地摩挲着塑料袋的边缘，发出细微的沙沙声。诊所里消毒水的气味似乎更浓了，呛得他鼻子有些发酸。左臂的伤口还在疼，但此刻，另一种更隐秘的、钝钝的痛楚，从心底慢慢弥漫开来。
老医生似乎察觉到了这诡异的安静，从报纸后抬起眼，看了看角落里的林秋，又看了看另一端的苏婉，摇了摇头，没说什么，继续看报。
时间在沉默中缓慢流淌。每一秒都显得格外漫长。
终于，老医生放下报纸，对苏婉说：“小姑娘，你先来吧，感冒发烧？”
苏婉如蒙大赦般立刻站起身，几乎是小跑着走到诊桌前，低声和医生交谈起来，自始至终没有再看林秋一眼。
林秋依旧低着头，听着她带着鼻音的描述病情，听着老医生温和的询问，听着她付钱拿药时塑料袋的窸窣声。
很快，苏婉拿好了药，转身快步走向门口。在拉开门即将离开的瞬间，她的脚步有极其短暂的、几乎无法察觉的停顿，肩膀微微绷紧，似乎想回头，但最终，她还是决绝地推开门，身影融入了门外的雨幕中，消失不见。只有一股冷风和潮湿的泥土气息，短暂地涌入，然后又随着门的关闭而被隔绝。
诊所里重新恢复了寂静，只剩下林秋一个人，和窗外无尽的雨声。
老医生喊他：“小伙子，该你了。”
林秋缓缓站起身，走到诊桌前，默默地卷起左臂的袖子，露出那圈渗着血丝的绷带。老医生熟练地拆解着，嘴里叨咕着：“年轻人，伤口要静养，别老是用力……”
林秋没有应声，只是怔怔地看着窗外被雨水模糊的街道，那里，早已没有了那个熟悉的身影。
一次偶然的相遇，一场无声的对视，一次刻意的逃离。
像这阴冷的雨天，短暂，潮湿，留下挥之不去的凉意。