清晨的阳光刚爬上 “墨香斋” 的窗台，沈墨心就发现《秋江待渡图》的残卷出了问题 —— 宋代楮皮纸的边缘有一道细微的撕裂，最薄处只有两层纤维，稍一用力就可能碎成粉末。她捧着残卷，手指悬在撕裂处，连呼吸都放轻了：“江寻，你快来看，这里的纸太脆了，普通的糨糊根本粘不住。”
江寻凑过来，用放大镜仔细观察，撕裂处的纤维像晒干的蛛丝，在光线下泛着细碎的银光：“昨天 AI 扫描时还没这么明显，可能是昨晚湿度变化影响的。宋代楮皮纸保存近千年，纤维已经老化，要是用现代化学胶水，会破坏原有的纸性，以后更难修复。”
两人正着急，门外传来拐杖敲击青石板的声音。78 岁的老裱画匠陈阿公提着一个藤编工具箱走进来，箱子上的铜锁擦得发亮，是他年轻时在荣宝斋当学徒时用的：“听说你们修宋代古画遇到难题了？我在社区张阿姨那儿听着了，赶紧过来看看。”
陈阿公放下工具箱，掏出一副老花镜，接过残卷时，手指的动作轻得像托着一片云：“这纸我熟，五十年代修《清明上河图》残片时，见过同款楮皮纸。撕裂处得用‘竹丝补纸法’，把嫩竹劈成比头发还细的丝，混着古法糨糊嵌进去，既能粘住纤维，又不影响透墨。”
他打开藤编箱，里面整齐码着十几把大小不一的竹刀，还有一卷泛黄的竹丝 —— 竹丝细得能透光，是他去年秋天特意在杭州竹林选的当年生嫩竹，劈了一个月才攒下的。“你们看，” 他拿起一根竹丝，用竹刀轻轻削了削，“竹丝得削到和纸纤维一样粗，再用米汤熬的糨糊泡软，嵌进去后，连放大镜都看不出修补的痕迹。”
沈墨心看着陈阿公布满老茧的手，想起父亲生前说过的 “裱画是古画的衣裳，得用最细的心思做”。她从抽屉里拿出父亲留下的糨糊配方，上面用毛笔写着 “米汤需用当年新米，熬至起膜，加少量明矾防腐”：“陈阿公，我们按我父亲的配方熬了糨糊，您看看能用吗？”
陈阿公尝了一点糨糊，点点头：“不错，米香足，黏度也够 —— 当年荣宝斋的老师傅就是这么熬糨糊的。来，我教你们劈竹丝，这活儿得沉住气，手不能抖。”
江寻搬来小矮凳，三人围坐在画案旁。陈阿公握着沈墨心的手，教她用竹刀顺着竹纤维劈：“力道要匀，像给古画描线一样，得跟着纤维的走向走，不能硬来。” 竹刀在嫩竹上轻轻划过，一缕细如发丝的竹丝慢慢飘落在宣纸上，像一根透明的线。
“AI 能帮我们扫描出撕裂处的纤维走向吗？” 江寻突然想到，打开笔记本电脑，调出昨晚的 AI 扫描图 —— 屏幕上，撕裂处的纤维分布用不同颜色标注出来，像一张精细的地图。“这样我们就能精准知道该在哪处嵌竹丝，不用反复试了。”
陈阿公凑过来看屏幕，眼里满是惊叹：“现在的技术真厉害！我们当年修画，全靠眼睛看、手感摸，有时候补错了，还得重新来。有了这个图，能省不少功夫。”
三人配合着，陈阿公劈竹丝，沈墨心调糨糊，江寻根据 AI 图定位 —— 竹丝嵌进撕裂处时，正好顺着纤维的走向，用放大镜一看，几乎和原纸融为一体。陈阿公笑着点头：“这就对了！修复古画，既要守着老手艺，也得学着用新法子，这样才能把老东西留住。”
正忙着，门外传来孩子们的笑声。社区的张阿姨领着五六个孩子走进来，每个孩子手里都拿着一张画纸：“沈老师，江老师，孩子们听说有‘小修复师’体验课，一大早就在社区门口等着了！”
去年那个会调赭石色的小女孩跑在最前面，手里抱着一个铁皮盒，里面装着她自己磨的墨：“沈老师，我磨了新墨，想试试画您说的‘有烟火气的小石子’！”