它的飞行轨迹仿佛点燃了空气。
沿途，沙滩上、浅水里，无数潜藏着的、米粒大小的节奏虫被惊动，它们纷纷从栖身之所跃起，身上发出微弱的光芒。
一只，十只，成百上千……它们汇成一条闪光的溪流，追随着那只灰字蝶，如星火燎原，瞬间点燃了整片夜空。
船上，言辙猛地转身。
那只灰字蝶，那个硕大的“谢”字，他看得一清二楚。
那股由无数节奏虫汇成的光流，像一道横跨天海的桥梁，精准地指向他所在的位置。
他的呼吸陡然一滞，一种难以言喻的情绪涌上心头，酸涩、滚烫，却又无比的满足。
他快步走入船舱，片刻后，拿出了一支蜡烛。
那是一支再普通不过的旧蜡烛，蜡身甚至有些变形。
然而，苏沁却认得它。
这正是言辙当初用来修改城市词条，引发一切改变的那支蜡和光同尘的“钥匙”。
它曾被言辙抛入海中，又被海浪送回岸边，最后，竟是被无数节奏虫托举着，奇迹般地送回到了这艘即将远航的船上。
它是一个开始，也注定是一个结束。
言辙的指尖轻轻抚过粗糙的蜡身，那上面似乎还残留着城市深处无数人的心跳与体温。
他抬起手，似乎想将它点燃，作为最后的回应。
但最终，他的手停在了半空。
他转头，将蜡烛递给了苏沁，目光温柔而坚定：“你来。”
苏沁的眼眶瞬间红了，泪水在其中打转，却没有落下。
她知道这一刻意味着什么。
这不是授权，也不是托付，而是一种彻底的“归还”。
他将开启这一切的钥匙，交还给了这座城市本身。
她含泪一笑，郑重地接过蜡烛。
她没有点燃它，而是将它高高举起，像举着一枚勋章，然后，对着那微弱的烛芯，轻轻吹了一口气。
没有火，却仿佛熄灭了整个旧时代。
她小心翼翼地俯身，将蜡烛放入海中。
奇妙的是，蜡烛浮而不沉，稳稳地立在水面。
那只带路的灰字蝶飞了过来，亲昵地停在烛芯上，紧接着，成千上万的节奏虫与后来汇聚的灰字蝶将蜡烛团团围住，形成一个巨大的光环，簇拥着它，缓缓地、坚定地，漂向那座灯火辉煌的城市。
老渡在此时停下了船桨。
他没有回头，只是抬眼，望向那座他生活了一辈子的城市。
“嗡——”
一声低沉却浩瀚的共鸣，从城市的方向传来。
整座城，在这一刻，活了过来。
不再是零星的、隐藏的信号，而是八处巨大的源点，从城市的东、南、西、北、中，以及上、下、内，同步爆发出撼天动地的律动！
拍击桌面的声音汇成江河，敲击栏杆的声音连成山脉，人们用跺脚、抖手、叩窗、弹指……用一切可以发出声音的方式，共同奏响了一首无字的史诗。
三声为一节，连绵不绝，此起彼伏，却又完美地融合成一个整体。
那节奏，强劲、自由、充满了蛮横的生命力。
这不是告别，更不是召唤。
这只是一个证明。
我们活着，我们在这里，我们，就是节奏本身。
言辙缓缓闭上双眼，任由那撼动灵魂的交响乐洗刷着他的每一寸感知。
他嘴角的笑意越来越深，最后，化作一声满足的轻叹。
“他们踩的不是我的拍，”他轻声说，“是他们自己的命。”
子夜时分，小船终于航行至海与天的交界线。
那支被光蝶簇拥的蜡烛，那最后一缕属于过去的微光，终于消失在了视野尽头。
也就在那一刻，城市上空，那万千节奏虫汇聚成的光河突然升腾而起，在漆黑的天幕上，以燃烧自身的方式，勾勒出两个巨大而温暖的字：
走好。
下一秒，光字轰然散开，化作一场盛大的星雨，洒落人间。
而在无人能及的万米海底，那沉寂已久的静语沙，最后一次缓缓聚形。
沙粒流动，在海床上留下了三道深刻的短痕，旁边，则是一句低语，一句只说给这片大海和离去之人听的最终判词：
“你不必回来，因为这里从来就没缺过你”。
字迹成型，便瞬间消散，永不再现。
海风轻拂，晨曦初露，新的一天如期而至。
世界一如既往地运转，太阳照常升起。
而节奏，永不停歇。