那深沉的脉动，如同一面无形的巨鼓在海底被敲响，其音波并非穿透海水，而是直接碾过时空，在每个人的灵魂深处激起回响。
老渡那双饱经风霜的手稳稳握着船桨，每一次划动都仿佛在与那脉动进行着一场古老的对话。
小船如一片孤叶，在镜面般的海上滑行，身后那座钢铁丛林构筑的城市，轮廓在夜色中逐渐模糊，只剩下万家灯火织成的一片暖黄色的梦。
静语沙的痕迹彻底消失了，海面下再无字迹浮现，那曾经喧嚣一时的海底奇观，似乎随着言辙的离去而陷入了永恒的沉寂。
这片海，仿佛在用最极致的平静，为一场盛大的落幕献上最后的敬意。
苏沁站在船头，海风吹起她的长发，像一抹流动的墨。
她望着那片越来越远的灯火，眼中映着星辰与城市交织的光，轻声问道：“你会想他们吗？”
这个问题很轻，却带着千钧之重。
言辙的目光并未从那片光的海洋上移开。
他没有立刻回答，只是静静地看着，仿佛要将那座城市的每一个轮廓都刻进眼底。
良久，他才摇了摇头，声音被风吹得有些飘忽，却异常清晰：“想，但不必回去。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹复杂的笑意，似是欣慰，又似是释然。
“他们……活得比我更像我。”
这句话，像一句谜语，又像一个终极的答案。
苏沁没有追问，她只是静静地站在他身边，感受着他话语中那份沉甸甸的告别。
就在言辙话音落下的瞬间，异变陡生！
平静无波的海面，毫无征兆地荡开了一圈涟漪。
紧接着，三道短促而清晰的波痕自浪尖一闪而过，像是被无形的刻刀在水面上划过。
那波痕并非自然形成，它们有着明确的节奏，精准得如同心跳。
它们出现的方向，正是那座已经远去的城市。
三道短痕，一闪即逝，海面再次恢复了死寂。
但这死寂，已被打破。
与此同时，在那座城市的某个被遗忘的角落，一座废弃的录音棚旧址内，空气中弥漫着尘埃与蜡油混合的奇异香气。
追迹者，那个始终笼罩在神秘中的男人，正带领着一群眼神明亮的少年。
九十九支白色蜡烛被铺开，围成一个巨大的、不甚规整的圆形，烛光摇曳，将每个人的影子拉得忽长忽短。
追迹者一言不发，他只是缓缓蹲下身，伸出那只布满奇异刻痕的右手，掌心朝下，重重地按在冰冷的混凝土地面上。
嗒。嗒。嗒。
三声短促而有力的敲击，不是用指节，而是用整个掌心，仿佛要将某种力量灌注进这城市的地脉深处。
站在圆心的小光，立刻会意。
他划亮火柴，点燃了最中央的那支蜡烛。
那朵火苗“腾”地一下窜起，光芒瞬间照亮了所有人的脸庞。
紧接着，他学着追迹者的样子，屈膝，拍地三下。
一个接一个，少年们依次点燃身前的蜡烛，然后用同样的方式拍击地面。
没有口号，没有激昂的纪念词，甚至没有任何交谈。
只有一轮又一轮的节奏在昏暗的空间里传递，从一个人传到下一个人，如同呼吸般自然而然，又如同浪潮般连绵不绝。
这是一种沉默的交接，一场无声的宣誓。
这股节奏的暗流，并未局限于此。
城市的天台上，被称为“老铁”的男人爬上水箱，他举起手中的强光手电，对着漆黑的海面方向，快速闪烁了三下。
光柱如剑，撕裂夜幕，将一个无声的信号投向远方。
喧闹的夜市里，一个终日沉默寡言的卖菜妇，在收摊后，拿起手边的铁锅，用锅铲不轻不重地敲击了三下。
清脆的“当、当、当”声混在人声鼎沸中毫不起眼，却精准地嵌入了那张无形的节奏之网。
一间亮着孤灯的书房里，青年阿续凝视着日历，那是最后一页。
他沉默着，将这张代表着一个时代终结的纸页撕下，没有半分犹豫。
他的指尖翻飞，很快，那张纸变成了一只栩栩如生的蝴蝶。
他推开窗，将纸蝶轻轻放飞。
节奏，已化作这座城市新的脉搏。
海边，一个扎着羊角辫的小女孩正蹲在沙滩上玩耍。
一个被海浪冲上来的破旧相册吸引了她的注意。
她捡起相册，翻开来，里面是些她看不懂的文字和模糊的黑白照片，但不知为何，她觉得那相册很温暖。
她学着白天看到的大人们的样子，从口袋里掏出一截过生日时剩下的蜡烛，小心翼翼地插在相册的封面上，用防风打火机点燃。
然后，她趴在地上，肉乎乎的小手学着某种她并不理解、却深深刻在记忆里的动作，用力拍了三下地面。
就在她拍下第三下的瞬间，那烛火猛地一跳，一只通体由灰色字符构成的蝴蝶竟从火焰中振翅飞出！
那蝴蝶的翅膀上，清晰地驮着一个硕大的“谢”字。
它绕着小女孩飞了一圈，随即毫不迟疑地，朝着漆黑的大海深处飞去。