数十只小手同时拍向地面、大腿、水桶、栏杆……节奏不再是零散的敲击，而是汇成了一股洪流，如战鼓擂动，在喧嚣的菜市场里炸开！
远处，正在给客人称菜的妇人动作一顿，她侧耳倾听，眼神瞬间变得悠远。
她默默放下手中的秤，拿起灶台边的锅铲，对着铁栏杆，不轻不重地敲了三下。
“铛、铛、……铛！”
仿佛一个开关被打开，城东的铁匠铺里，锻打声的尾音变了；城西的学堂里，孩童的朗朗书声中夹杂了整齐的拍桌声；城北的码头上，搬运工的号子也带上了三段式的节奏……整座城市，八处早已埋下的源点，在这一刻被同时激活。
这是一场没有任何言语的宣誓，一场根植于血脉与本能的纪念。
远洋的货轮上，言辙凭栏而立，海风吹动着他的衣角。
他从怀中取出一枚银质的旧怀表，表壳上刻着繁复而磨损的花纹。
这曾是他最重要的工具，用来精确计算每一个词条生效与失效的时间。
他打开表盖，里面的指针早已凝固在某个时刻，不再转动。
他凝视了怀表片刻，然后松开手，任由它坠入蔚蓝的大海。
一圈小小的涟漪散开，怀表悄无声息地沉向深渊。
“时间不再属于我，”他低声说，像是在对身边的苏沁解释，又像是在对自己宣告，“它属于每一个踩着心跳节拍的人。”
苏沁默默地望着那圈涟漪逐渐消失，就在这时，一只通体由灰色字符构成的蝴蝶，扇动着虚幻的翅膀，从城市的方向疾飞而来。
那蝴蝶的核心，是一个清晰的“记”字。
它飞到怀表沉没的地方，绕着那片海面盘旋了三圈，然后“噗”的一声，化作无数光点，消散在空气中。
苏沁怔住了，随即，一抹释然的微笑在她唇边绽放。
“你看，”她轻声说，“他们不是不记，只是换了一种方式来记。”
城市边缘，那片曾被大火焚烧过的焦土上，阿续还静静地坐着。
他手中捏着那本册子里唯一一张没有被浸透的空白纸页。
他没有再试图去写下什么，因为他知道，文字的时代已经过去了。
他小心翼翼地将这张白纸折成了一艘小船，轻轻放入路边的排水沟里。
浑浊的水流载着纸船，摇摇晃晃地向前漂去。
途中，一只色彩斑斓的节奏虫从水下钻出，用头顶的触角轻轻托了纸船一下，助它越过了一处堵塞的积水。
纸船顺流而下，最终停在了一个小女孩的脚边。
女孩正费力地扶起一位不慎摔倒的老人。
她看到脚边的纸船，好奇地捡了起来。
她歪着头看了看，不明白这艘空无一物的纸船代表着什么，但她还是顺手从老人的菜篮里捡起一根掉落的白色蜡烛，插在了纸船旁边，用火柴点燃。
火苗跳动，映着她稚嫩的脸庞。
做完这一切，她像是完成了一个重要的仪式，学着今天在菜市场听来的节奏，对着地面，认真地拍了三下。
远远望着这一切的阿续，紧绷的身体终于松弛下来。
他眼中的绝望褪去，取而代之的是一种前所未有的平静。
他站起身，回到墙边，将缝隙里所有的残册纸浆全部捧了出来，走到高处，迎着风，猛地一扬手。
无数破碎的纸片如灰蝶般漫天飞舞，最终落入尘土，归于虚无。
子夜，万籁俱寂。
追迹者再次来到无字碑前。
月光如水，将石碑洗刷得一片清冷。
他从口袋里摸出一支白色的粉笔，握在手中。
他没有在碑上写下任何一个名字，也没有记述任何一件功绩。
他只是蹲下身，在石碑最底部的基座上，画下了那三道所有人都已心领神会的横线。
做完这一切，他站起身，头也不回地转身离去，身影很快融入了深沉的夜色。
而在他身后，无人看见的深海之底，那些曾被风吹散的静语沙，正从四面八方缓缓汇聚。
它们在黑暗与水压中重新凝聚成形，组成了一行闪烁着微光的大字：
“记住，是忘记之后仍愿意做的那一下。”
城市彻底安静下来，喧嚣的节奏沉淀为一种稳定而强大的心跳。
然而，在这片由无数心跳构筑的寂静之上，一种更深沉的脉动，正从遥远的海底传来，无声地召唤着每一个响应者。