铛。铛。铛——
短，短，长。
他屏住呼吸。
一秒，两秒……就在他心跳快要失控时，外面传来了回应。
那声音来自楼道，来自隔壁，来自楼上楼下，一声声穿透厚重的金属，清晰地传入他的耳中。
一声声，仿佛在说：我们听见了。
远离陆地的海面上，言辙站在一艘小船的船头，眉头紧锁。
他脚下的这片海域与众不同，海水中混杂着一种名为“静语沙”的奇特物质。
平日里，它们会随着波浪聚散，在海面上形成流动的、无意义的图形。
但此刻，一切都变了。
那些细密的静语沙，不再随波逐流。
它们仿佛被一只无形的大手操控，悍然逆着海流而上，在每一个浪尖之上，都凝聚成三道清晰的短痕，久久不散。
整个海面，仿佛被刻满了统一的神秘符码。
他缓缓闭上双眼，将感知沉入这座城市的脉动。
断电的瞬间，城市的“表层脉搏”确实消失了，但取而代之的，是一种更深邃、更原始、更密集的律动，从城市的每一个毛孔中喷薄而出。
“他们不需要火了，”他睁开眼，对身后的苏沁说，声音里带着一丝莫名的感慨，“他们自己就是光。”
苏沁走到他身边，望着远处那片虽然漆黑一片、却在以一种奇异频率“跳动”着的城市轮廓，轻声说道：“你最初给万物加上的那些词条，最后都指向了同一个根源。它变成了——“活着就得踩拍”。”
另一边，老渡驾驶着他的小舢板，奋力划向岸边的一块礁石。
船头挂着一盏古旧的防风油灯，在黑暗中只是一个沉默的轮廓。
靠岸后，他将油灯小心地取下，稳稳地放在礁石顶端。
灯芯早已干涸，没有一丝火星。
但老渡并不在意。
他伸出布满老茧的手指，探入冰冷的海水中蘸了蘸，然后在古铜色的灯身上，不疾不徐地划下三道湿润的痕迹。
两短，一长。
做完这个动作，他便退后一步，静静等待。
不到十秒，一只节奏虫循着那无形的召唤飞来，精准地找到了礁石上的油灯。
它绕着油灯飞了整整三圈，每一次振翅都带起微弱的能量波动。
三圈之后，那早已熄灭不知多少年的灯芯，“噗”的一声，竟凭空自燃！
火光不大，甚至有些微弱，但在无边无际的黑暗中，却像一颗永恒的星辰，稳定而执着。
菜市场里的小光，第一时间看见了那点光。
它穿透雨幕，指明了方向。
他不再犹豫，用尽全力将瘦弱的老妇人抱起，一步一个脚印，朝着那遥远却清晰的光点走去。
他的脚步很沉，但并不孤单。
沿途，无数扇窗户后面，无数个黑暗的角落里，人们或用手拍地，或用脚叩击，或用手指轻弹。
那连绵不绝的节奏汇聚成一股无形的潮水，温柔而坚定地推送着他前行。
子夜时分，城市的灯火毫无征兆地重燃。
电力恢复了，光明在瞬间驱散了长达数小时的黑暗。
小光已经将老妇人安置在了灯火通明的社区紧急救助中心。
看着她接上监护仪，生命体征渐渐平稳，他松了口气，转身准备默默离开。
可一回头，他却愣住了。
在他之前蜷缩过的那个墙角，不知何时，多了一支崭新的白色蜡烛。
蜡烛并未点燃，但在它光滑的烛身上，被人用指甲深深地刻上了三道痕迹。
两道短痕，一道长痕。
小光看着那三道刻痕，笑了。
他没有去点燃那支蜡烛，甚至没有去碰它。
他只是退后一步，对着地面，再次轻轻拍了三下。
几乎在同一时间，整栋大楼里，从不同的房间，传来了十几下整齐划一的拍击声。
他们不是在回应他，而是在回应彼此。
在这片重新亮起的城市之下，无人知晓的海底深处，亿万的静语沙缓缓流动，最终汇聚成一行巨大而清晰的低语：
“火灭时，人才真正看见光”
城市恢复了运转，一切仿佛回到了正轨。
被困在电梯里的阿续，也在电力恢复的瞬间，随着电梯的重新启动而获救。
走出那狭窄的金属盒子，他做的第一件事，不是呼吸新鲜空气，也不是庆幸自己的安全。
他的目光死死锁定在之前塞出纸条的那个通风口缝隙。
那张用血写下的记录，是他对这场黑暗律动的唯一见证。
他快步上前，心中涌起一股莫名的焦躁与不安，伸手探向那道狭窄的缝隙。