这声音仿佛一道命令，瞬间将全城所有散乱的“演奏”统合归一。
医院病人的拍胸声，学生们的敲桌声，主妇的铲锅声，节奏虫的振翅声……所有的一切，都在这一刻与这里的叩地声同频共振。
整座城市仿佛一个巨大的心脏，开始以“短、短、长”的频率，沉稳而有力地搏动起来。
无声，却震耳欲聋。
言辙站在阴影里，看着眼前的一切。
他看到小光用火柴点燃了第一支蜡烛，然后是第二支，第三支……烛火摇曳，映照着每一个人狂热而空洞的脸。
他们曾是他的追随者，为他宣讲的“词条”而疯狂。
而现在，他们有了新的“拍”。
苏沁的肩膀开始微微颤抖，一行清泪无声地滑过脸颊。
她凑到言辙耳边，声音里带着无法抑制的悲伤：“他们不再需要你了。”
言辙没有回头，目光依旧锁定在舞场中央那跳动的火焰上。
他抬起手，轻轻抚摸着苏沁的头发，动作温柔得像是在安抚一个迷路的孩子。
“不，”他轻声说，“他们从未需要我。他们只是……终于敢自己踩下去了。”
他看到小光在点燃最后一支蜡烛时，一阵风吹来，吹熄了他身旁的一支。
小光有些慌乱，正要重新点燃，言辙却从阴影中走了出去。
所有人的目光瞬间聚焦在他身上，叩击的动作却未曾停下。
追迹者看着他，眼神复杂，既有警惕，也有一丝说不清的期待。
言辙没有走向追迹者，而是径直走到小光面前，弯腰拾起了那支熄灭的蜡烛。
蜡烛上还残留着一丝余温。
他将蜡烛递回到小光颤抖的手中，直视着男孩的眼睛，一字一句地说道：“替我，点一支新的。”
说完，他不再停留，拉着苏沁，转身没入比来时更深的黑暗里。
子夜时分，那撼动全城的无声搏动终于渐渐平息，如同潮水退去。
人们从那种集体迷狂的状态中清醒过来，脸上带着疲惫与满足，各自散去。
追迹者是最后一个离开舞场的。
他走到那圈即将燃尽的蜡烛前，取走了最后一支尚有微弱火光的蜡烛，走向了码头旁那块无字碑。
他将蜡烛稳稳地插在碑前的沙地上。
烛火的微光下，原本平整的沙地开始像活物一样蠕动。
无数细小的静语沙随着某种神秘的韵律聚集、变形，在碑底缓缓浮现出三道清晰的短痕。
片刻之后，沙痕又悄然散去，仿佛从未出现过。
追迹者站起身，转身望向海面。
言辙与苏沁已经登上了老渡的船，小小的渡船正缓缓离岸。
他没有开口呼喊，也没有任何挽留的动作，只是缓缓抬起右手，并拢食指与中指，对着那渐行渐远的船影，在身前的空气中，无声地叩击了三下。
短、短、长。
船影最终消失在海与夜的交界处。
海风拂面，带着咸腥的湿意。
言辙回望岸边，整座城市的灯火如同一片倒映在人间的星海，细看之下，每一盏灯的明灭，都仿佛在应和着一个隐秘的节拍。
“你还记得自己叫什么吗？”苏沁轻声问，打破了沉默。
言辙笑了，那笑容里有释然，也有新生。
“不重要了。”他看着前方无尽的黑暗，“重要的是——下一个踩拍的，是我走过的路。”
潮水温柔地漫上沙滩，将码头上所有的脚印，无论是他的，还是追迹者的，都一一抹去，不留半点痕迹。
而在远离人世的海底深处，那些躁动了一夜的静语沙，在彻底平息之前，用尽最后的力量，低语着聚成了最后一行字，又在下一个瞬间被洋流冲散，归于虚无：
【短、短、长——是心跳，不是词条】
夜，终于完全静了下来。
海浪规律地拍打着海岸，像一个古老的催眠曲。
只是今夜之后，风中似乎多了一丝若有若无的味道，那是蜡烛燃烧后的蜡香，混杂着铁皮舞场那冰冷的铁锈气息，任凭海风如何吹拂，都久久不散。