风声转瞬即至，裹挟着冰冷的雨丝，狠狠拍打在渔村小屋那扇老旧的木窗上，发出“噼啪”的哀鸣。
屋内的空气仿佛被这突如其来的寒意冻结，苏沁下意识地裹紧了身上的薄衫，目光投向身边的言辙。
他依旧平静，仿佛窗外的风雨只是无声的背景。
就在这时，一阵急促而踉跄的脚步声由远及近，最后重重地停在门外。
门被猛地推开，一个浑身湿透的少年冲了进来，雨水顺着他杂乱的发梢和破旧的衣角滴滴答答淌了一地。
“辙哥！”来人是阿续，村里负责看管无字碑的少年。
他胸膛剧烈起伏，嘴唇冻得发紫，怀里死死抱着一本被油布包裹的东西。
他颤抖着解开油布，露出一本厚厚的册子。
册子已经湿透了，纸页肿胀，边缘卷曲，散发着一股霉味和海水的咸腥。
“昨夜风太大……”阿续的声音带着哭腔，几乎要碎裂在风里，“我把它收好了，但……但还是被风卷走了，掉进了暗渠里。我捞了半夜，只捞上来这些……”
言辙没有说话，只是伸出手，接过了那本残破的册子。
他的指尖很稳，动作很轻，仿佛在触碰一件易碎的珍宝。
他翻开湿漉漉的册页，许多字迹已经晕染开来，模糊成一片青黑色的墨痕，唯有其中一页，因为纸张的特殊，字迹还勉强可辨。
那上面用一种笨拙而工整的字体写着：【替盲人买药】——
后面两个字，是刺眼的“未完成”。
言辙的目光在那三个字上停留了片刻，深邃的眼眸里看不出任何情绪。
他没有责备阿续，只是合上册子，小心地将它放在了唯一一扇没有漏雨的窗台上，让穿堂风带走上面的湿气。
阿续低着头，像个做错了事的孩子，手足无措地站在原地。
没人注意到，一个瘦小的身影悄无声息地从门缝里溜了进来。
是村里的孤儿小光，他总是像影子一样在村里游荡。
他看到了窗台上的册子，也看到了册页一角顽固地露出的那三个字——“未完成”。
他的心猛地一跳，像被什么东西蛰了一下。
他默默地记下了那行字，然后又像影子一样，悄无声息地退了出去，消失在倾盆的雨幕中。
雨更大了，小光瘦弱的身体在风雨中像一株随时会折断的野草。
他一路狂奔，冲向村东头唯一的药店。
他把口袋里所有的硬币都掏了出来，那些硬币带着废品的铁锈味和他的体温，叮叮当当地堆在柜台上。
“一包……一包止咳药。”他喘着气说。
药店老板狐疑地看了他一眼，还是把药递给了他。
小光抓起药，转身又冲进了雨里。
他跑到村西头盲人阿公的屋前，没有敲门，而是轻手轻脚地将那包药塞进了门边那个专为邮差准备的旧鞋盒里。
做完这一切，他躲到对面的断墙后，捡起一块小石子，对着墙壁轻轻敲了三下。
短、短、长。
这是他和阿公之间的暗号。
屋里，盲人阿公摸索着打开门，探出手在鞋盒里摸了摸，触碰到了一个方方正正的纸盒。
他愣住了，粗糙的手指在药盒上反复摩挲，嘶哑地对着空无一人的雨巷问道：“谁？”
回答他的，只有哗哗的雨声。墙角后，小光抿着嘴，悄悄地笑了。
傍晚时分，雨势渐歇。
阿续重新取回册子，发现它已经半干。
他心怀愧疚，想把模糊的字迹重新抄录一遍。
当他翻到那一页时，却愣住了。
【替盲人买药】——后面的“未完成”三个字，不知何时被人用颜色更深的墨笔划掉了，旁边添上了两个新的字：“已完成”。
是谁？
阿续脑中一片茫然。
他仔仔细细地翻遍了册子后面的补录页，没有任何关于送药的记录。
这件事，就像是凭空发生，又凭空完成了一样。
他疑惑了许久，最终还是提起笔，在残页旁重新抄录了一页，郑重地写下：【有人替盲人买药】——已完成。
这本神秘的册子，仿佛拥有自己的生命。
它从阿续手中传出，第二天出现在了人声鼎沸的菜市场。