船行至桥底，已是午时。
灰嬷正在院中扫地，她的院子不大，却永远一尘不染。
她的动作看似缓慢，但每一记帚尖扫过地面的声音，都带着一种恒定不变的节奏，仿佛与这座城市的脉搏同频。
一个身影悄无声息地出现在院门口。
是追迹者，他依旧背着那把比他还高的长刀，神情肃穆。
他的手中，却捧着一块锈迹斑斑的铁皮，上面用利器刻着两个字——言辙。
他走到灰嬷面前，眼神中带着一丝迷茫与崇敬，似乎想将这块铁皮立在院中，然后双膝一软，便要跪下。
“唰——”
灰嬷手中的扫帚快如闪电，却又轻柔无比地横在了他的膝前，拦住了他的动作。
她头也未抬，只是继续扫着地，口中淡淡地说道：“他不要碑，要活人。”
追迹者浑身一震，像是被一盆冷水当头浇下，瞬间顿悟。
他看着手中的铁皮，又看了看灰嬷那仿佛能扫尽世间尘埃的扫帚，眼神中的迷茫渐渐褪去，取而代代的是一种前所未有的清明。
他不再犹豫，转身走到院墙边，用短刀在墙上凿出两个浅坑，将那块刻着“言辙”二字的铁皮，如同一块门牌，牢牢地钉了上去。
然后，他举起短刀，在“言辙”二字下方，奋力刻下了一行新的字。
【下一个踩拍的，是你吗？】
字迹深刻，锋芒毕露。
当最后一笔落下，整片街区，那些隐藏在砖瓦缝隙、阴沟暗渠中的节奏虫，仿佛收到了某种召唤，瞬间群起而鸣，嗡嗡声汇成一片无形的浪潮，如山呼海啸般应和。
傍晚时分，无名舟停靠在老铁的修车摊前。
这是言辙在这座城市的最后一站。
他从行囊里摸出最后一枚生锈的螺丝，递了过去。
老铁正埋头鼓捣着一个汽车引擎，满手油污。
他抬起头，那双过去总是布满血丝、浑浊不堪的眼睛，此刻却清明如洗。
他看着言辙，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“你走啦？”
言辙点头。
老铁却没有接那枚螺丝，反而将手边一盏刚刚修好的车灯塞回言辙手里，那车灯外壳擦得锃亮。
他瓮声瓮气地说：“亮着走，别黑了路。”
言辙接过车灯，入手微沉。
就在他指尖触碰到开关的瞬间，那盏灯竟“啪”的一声，自行亮起。
一道刺目的光柱打在地面上，清晰地映出了三道浅浅的划痕——是老铁刚刚用工具不经意间划出的。
短、短、长。
那是言辙教给他的，代表“呼唤”的敲击节奏。
夜潮终于涨起，淹没了码头的石阶。
无名舟解开最后一根缆绳，缓缓驶离海岸，向着墨色的大海深处而去。
追迹者没有离开，他像一尊雕塑般立于码头之上，目送着那艘小船。
他看见，言辙站在船头，将老铁给他的那盏车灯高高举起，然后用力抛向了大海。
灯没有沉没。
就在它即将触及水面的刹那，无数节奏虫从四面八方涌来，如同一捧碎钻，将那盏灯稳稳托起，悬浮在海面之上。
光芒四射，如同一座永不熄灭的微型灯塔，为后来者照亮离岸的方向。
而在他们最初登船的沙滩上，无碑人不知何时又回到了那里。
他默默地立起了最后一块无字碑，面朝大海。
月光洒落，如水银泻地。
就在那清冷的月华映照下，空无一字的碑面上，忽然浮现出极淡极淡的字样。
那不是刻上去的，也不是写上去的，而是沙滩上那些最微小的静语沙，被一种无形的力量牵引，自然而然聚成的三个字。
【他曾来过】。
追迹者仰起头，夜空中，一只翅膀上仿佛印着灰色字迹的蝴蝶，正驮着一个清晰无比的“你”字，挣脱了城市的引力，越飞越高，缓缓地、坚定地，朝着远洋的方向飞去。
海风变得愈发凛冽，浪涛声也渐渐取代了城市最后的喧嚣。
无名舟如一片孤叶，在无边无际的黑暗中漂行，船头的灯火，是这片死寂中唯一的光。
那光芒的前方，是深不见底的未知，也是一条再也无法回头的路。