铁皮地面冰冷刺骨，寒意顺着苏沁的膝盖蔓延至全身。
那曾是他们共舞的世界，如今只剩下死寂和她指尖一触即碎的灰字蝶残骸。
空中，那两个由光构成的字“言辙”依旧悬浮，像一道永恒的烙印，却遥远得仿佛隔着生死。
她能看见他，却再也无法触碰。
一种源自灵魂深处的野性嘶吼冲破了喉咙，苏沁猛地撕开脚上那双磨损的缎面舞鞋，露出布满旧茧和新伤的赤足。
她没有再起舞，而是将全身的重量，连同所有的不甘与思念，狠狠地砸向地面。
咚。咚。咚咚。
不是舞步，是烙印。
是当年他为了让她在最黑暗的绝境中也能找到彼此，一个节拍一个节拍教会她的暗号。
那三声敲击，短、短、长，如同一把钥匙，瞬间捅开了城市地脉深处沉睡的节奏之锁。
嗡——
之前四散奔逃的节奏虫群，像是听到了君王的召唤，骤然回溯！
它们不再是惊慌失措的流民，而是汇聚成一股灰色的洪流，汹涌地涌回铁皮舞场。
一只体型最大的灰字蝶从虫群中盘旋而起，它的翅膀上不再是随机的笔画，而是驮着一个清晰的字，稳稳地停在苏沁眼前——“疼”。
苏沁的眼眶瞬间赤红，她死死咬住下唇，直到尝到血的腥甜。
她盯着那个字，像是在与言辙的亡魂对峙，一字一句，声音嘶哑而决绝：“你说过，最深刻的记忆，都伴随着最剧烈的疼痛。言辙，你让我记住你，就得让我疼！”
话音未落，她再次抬脚，用更狂暴的力量，重复着那三声撼动灵魂的敲击。
同一时刻，人潮汹涌的地铁换乘口，小拍盘膝而坐，宛如一尊入定的石佛。
他双手掌心紧贴冰冷的地砖，城市的心跳本应通过这层薄薄的介质，清晰地传入他的感知。
然而此刻，他感觉到一层无形无质的“静默膜”正在迅速覆盖整个城市的律动源点。
人们依旧在行走，耳机里依旧放着音乐，手指依旧在手机屏幕上敲打，但那份发自内心的、因言辙而觉醒的节奏感正在悄然流逝。
他们仍在打拍，却开始忘记“是谁让节奏活了”。
那种遗忘，像一种无声的瘟疫，比任何喧嚣的攻击都更加致命。
小拍猛地闭上了双眼。
他放弃了用耳朵去听，放弃了用皮肤去感知。
他将自己的脊椎化作一根无形的鼓槌，将胸腔里那颗搏动的心脏当做节拍器，在精神世界里，他开始疯狂地调整自身的震动频率。
嗡鸣声中，他的心跳与言辙留在天地间那最后的回响，达成了完美的同频！
“给我……想起来！”
他低吼一声，掌心猛地向下按压。
刹那间，以他为中心，一股无形的震波沿着地脉疯狂扩散，精准地击中了城市中潜藏的八处节奏源点！
八处源点同时发出高频的震颤，地砖的缝隙中，一只只通体晶莹的声茧虫破土而出。
它们没有发出复杂的音节，只是齐齐振动薄翼，发出了一声最纯粹的共鸣——“记得！”
咔嚓！
覆盖在城市上空的“静默膜”应声裂开一道微不可察的缝隙。
城西，消防站。
刺耳的警铃不知疲倦地响了一整夜，舞痕师却充耳不闻。
她像一个疯子，手持半截粉笔，在消防站粗糙的红砖墙上疯狂书写。
她的字迹不再是过去那般空灵飘逸，而是充满了力量与愤怒，每一个笔画都像是要刻进墙壁的骨髓里。
“你忘记的恐惧，是切分音带来的心悸骤停！”
“你压抑的怒吼，是贝斯降临前的极致寂静！”
“切分音！”
“贝斯降调！”
她将言辙教给她的一切，那些关于节奏、关于力量、关于反抗的词条，用最原始的方式宣泄出来。
粉笔磨秃了，就用指甲继续，指尖磨破，渗出的鲜血染红了白色的粉笔头。
她像是感觉不到疼痛，直到写完最后一个字母，才猛然停下。
她怔怔地看着自己满是鲜血和粉笔灰的手指，随即像是抓住了救命稻草一般，用那支被血浸染的粉笔，调动全身最后的气力，在墙上狠狠地刻下了两个字——“言辙”。
血字渗入砖缝，如同有了生命。
墙壁内部，三枚沉睡的声茧虫应声破壳，它们传出的不再是单调的音节，而是舞痕师初见言辙时，那句发自灵魂深处的喃喃自语：“原来字……也能跳舞。”
旧货市场的深处，老碟颤抖着双手，从一堆生锈的音箱残骸中翻出了他最后的宝藏。
那是一台破旧的卡带机，和他珍藏的最后一卷录音带。
带子里没有音乐，没有话语，只有一段极其轻微的呼吸声——那是很久以前，言辙为了修改一个关于“生命”的词条，将精神力催动到极致时，被他无意中录下的声音。