“个体不可超越系统，秩序必须回归。”判官的声音不带任何感情，如同冰冷的钢铁摩擦，每一个字都带着不容置疑的审判意味。
言辙缓缓抬头，直视着那代表着绝对秩序的恐怖存在，他的眼神平静而坚定：“你判我无名，可名字，从来不由你来定。它由千万人呼喊而生，由无数颗跳动的心赋予意义。”
仿佛是在回应他的话语，整个城市，苏醒了！
城中医院，无数病人的心跳监测仪突然同步，发出强劲有力的鼓点！
各个学校，下课的铃声不再单调，而是化作了充满律动感的节拍！
菜市场里，无数把剁骨刀起起落落，斩在案板上，声音清脆如碎镲！
横跨江面的天桥上，来往行人的脚步声杂乱却又统一，踩出了一段激昂的Breakbeat！
工厂、码头、写字楼、地铁……城市八处最核心的律动源点，在这一刻同时爆发！
无数被压抑、被遗忘、被词条定义的人们，不约而同地抬起头，他们自发地，用尽全身的力气，呼喊出那个刚刚被记起的名字！
“言辙！”
“言辙！！！”
声浪如潮，排山倒海！
那环绕着言辙的残卷星尘，被这股磅礴的声波托起，冲上云霄，在所有人的注视下，凝聚成了两个遮天蔽日的巨大光字——“言辙”！
这两个字，悬于城市天际，比太阳更耀眼，比星辰更永恒！
“悖逆！”无面判官的声音里第一次出现了愤怒。
他高举手中空白的判决书，就要将那忤逆秩序的名字彻底抹除。
然而，那巨大的光字却主动落下，轻柔地触碰到了他的黑袍。
判官的动作僵住了。
他的身体开始剧烈颤抖，那万年不变的铁石之音，第一次出现了剧烈的波动，带着一丝无法理解的困惑：“为何……你们要记住一个异常？一个bug？”
苏沁纵身一跃，跳上舞场的高台，她指着天空中的判官，对着整座城市怒声吼道：“因为他让我们记起，我们除了被词条定义的工作、身份、命运之外，还敢去跳一支笨拙的舞！还敢去扫一片落叶满地的庭院！还敢像一个真正的人一样，去活着！”
她的声音，点燃了万千薪火！
“他是让我们变成‘人’的人！”
“他是让我们敢哭敢笑的人！”
“他是言辙！是我们的一员！”
山呼海啸般的回应声中，无面判官的黑袍再也无法维持形态，开始寸寸崩解。
那吞噬光线的黑暗，化作了亿万只灰字蝶。
每一只蝴蝶的翅膀上，都浮现出一行不断闪烁的、全新的字迹：“命名权，归于人心”。
灰蝶组成的风暴散去，判官消失无踪。
天空恢复了清明，那由残卷所化的星尘，如同温柔的春雨，纷纷扬扬地落下，轻柔地覆盖在城市里每一个人的肩头。
舞场中央，言辙的身影在星尘之雨中，也开始变得透明、暗淡。
但他脸上没有恐惧，只有释然和温暖的笑意。
苏沁冲到他面前，伸出手，却只触碰到他指尖最后一丝残留的温度。
他微笑着，看着她，也看着这座城市所有的人，轻声说道：“这一次，不是我写下了词条……是你们，给了我名字。”
话音落下，他的身影彻底消散在空气中。
一阵风吹过空旷的铁皮舞场，那些获得了新生的节奏虫群，在半空中盘旋成一个生生不息的圆环。
而漫天飞舞的灰字蝶，则缓缓拼出了一句全新的问句，悬浮在舞场中央：
下一个踩拍的，是你吗？
镜头拉远，整座城市结束了沸腾，却并未归于沉寂。
它的脉动，如同一颗巨大而有力的心脏，沉稳地跳动着。
而在那无人知晓的地底深处，那熟悉的三声敲击，短、短、长——再次响起，仿佛在叩问着什么，又像是在等待着谁的回应。