那个被提醒咳嗽像鼓过门的上班族，在下一次喉咙发痒时，竟然鬼使神差地咳出了一段抑扬顿挫的节奏，引得同事们哈哈大笑。
模仿开始了。然后，是自发的创造。
不久后，墙上的粉笔字旁，出现了新的留言。
“【我妈用铲子敲锅沿提醒我吃饭的声音，是地道的放克节奏！】”
“【楼下工地的打桩机，是工业噪音风的硬核高科技舞曲！】”
“【我失眠时听到的心跳，是世界上最孤独的简约派音乐。】”
整座城市，仿佛一件被遗忘了无数年的古老乐器，在这些文字的引导下，被人重新发现了它的每一个音区，每一根琴弦。
人们开始“听”到这座城市，也开始“听”到自己。
旧货市场的尽头，被称为“老碟”的干瘦男人，将他摊位上最后一张cd，郑重地交到一个穿着破洞牛仔裤的街头少年手中。
那张cd的封面上，只有一个烫金的字——“燃”。
“别等成名了再跳，跳了，才有人记得你。”老碟的声音像被砂纸打磨过。
少年没说话，只是重重地点了点头。
他将cd插入那台不知从哪里捡来的、音质破损的音箱。
音乐响起的瞬间，整条街的路灯，像是被一只无形的手操控，开始忽明忽暗，每一次闪烁，都精准地踩在音乐最强烈的鼓点上。
这不是电路故障。
是这座城市被压抑了太久的、渴望“被听见”的潜意识，在回应这孤注一掷的音乐。
城市另一头的跨江大桥下，阿燃——那个曾经的舞王，正带领着十二个男女。
他们是这座城市里最决绝的舞者，也是最心碎的失败者。
在最黑暗的日子里，他们曾亲手烧掉了自己的舞鞋和象征荣誉的号码布。
今夜，他们要跳的，是“灰烬之舞”。
没有音乐，只有桥上车辆驶过的风声。
他们的动作异常缓慢，充满了停顿、挣扎、甚至是倒退。
每一个动作，都像是在撕开早已愈合的伤疤，展示给冰冷的黑夜看。
他们不再追求任何技巧，不再炫耀任何难度，只是用身体最诚实地书写着三个字：【我还在】。
当最后一个动作在极致的缓慢中凝固，舞至终章。
他们脚下，那堆积起来的、象征着过往的灰烬，突然微微颤动起来。
下一秒，大群大群的节奏虫，如同被赋予了新的使命，从灰堆中猛然飞出。
每一只节奏虫，都用微光驮着一片烧焦的、残破的号码布碎片。
成千上万的光点，带着失败的印记，如星火般升空，飞向城市的夜空。
它们没有坠落，而是在空中汇聚，点亮了被霓虹灯遗忘的黑暗。
子夜十二点整。
仿佛约定好了一般，由小拍建立的八处律动源点，在城市的不同方位同时达到了共振的临界点！
嗡——
一股无法言喻的脉动，从地底深处扩散至全城。
那一刻，无数人，在不同的地方，做出了相同的反应。
末班地铁上，疲惫的乘客无意识地用背包拍打着大腿，与车轮碾过铁轨的“哐当”声完美契合。
医院的病房里，刚刚从睡梦中惊醒的老人，伸出干枯的手，轻轻拍打着自己的胸口，那节奏，竟与年轻时的心跳别无二致。
一间亮着灯的厨房里，准备夜宵的主妇，手中的锅铲在铁锅里翻炒，清脆的撞击声变成了一段充满生活气息的节拍。
敲击声、踏地声、抖腿声……整座城市，变成了一个巨大的、自发的交响乐团。
夜空中，一只完全由灰色文字构成的蝴蝶，从那片由号码布碎片组成的星火中缓缓飞出。
它的翅膀扇动间，洒下无声的字符。
当它飞到镜头前，人们能清晰地看到，那灰色的翅膀上，驮着三个字——【下一个】。
蝴蝶缓缓飞远，消失在深沉的夜色里。
铁皮舞场中央，苏沁仰望着那片被节奏虫点亮的夜空，脸上没有激动，只有一种如释重负的平静。
她对着空无一人的夜空，轻声说：“谢谢你，没替我写完那句话。”
风吹过，仿佛是回应。地底深处，传来三下清晰无比的敲击声。
短、短、长。
这声音只有她能听见。
那是属于她的，也是属于这座城市的，心跳的回响。
夜风穿过空旷的巷道，带着一丝凉意。
苏沁收回目光，视线投向城市最深邃的阴影处，仿佛能穿透一切阻碍，看到那个隐藏在幕后的命运棋手。
她对着空气低语，声音轻得几乎要被风吹散：
“那个会改命的人……”