铁皮舞场锈迹斑斑的墙壁，在昏黄的灯光下泛着冷硬的光。
空气里没有动感音乐，只有汗味、尘土味，以及一种近乎凝固的期待。
苏沁站在场地的中央，面前的人群让她有些恍惚。
这里没有一个专业的舞者，没有一个来寻欢作乐的顾客。
一个怀里抱着婴儿、眼神疲惫的年轻母亲；一个拄着拐杖，每呼吸一次都牵动着满脸褶皱的老人；一群穿着洗得发白的校服、眼神里带着迷茫与好奇的学生。
他们是这座城市最普通、最沉默的基石。
苏沁深吸一口气，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“别管像不像舞，只要你想动。”
话音落下的瞬间，她抬起右脚，然后重重踏下。
“咚！”
一声沉闷的巨响，不像舞步，更像是给大地心脏的一次按压。
就在她落脚的刹那，一个藏在她口袋里，如同老式寻呼机般的小巧节拍器——小拍，屏幕上的一条直线瞬间与她脚下的震动同步，迸发出一圈无形的波纹。
地脉，在这一刻被撬动了。
奇迹发生了。
从舞场的角落，从锈蚀的铁皮缝隙，从人们的脚下阴影里，一个个萤火虫大小的光点浮现出来。
它们没有实体，像是纯粹由节奏构成的生命，随着那一声心跳般的踏地声，从四面八方涌来，如漫天星点，汇聚成一条环绕着苏沁的微光之河。
节奏虫。
人群中发出一阵压抑的惊呼。
第一个做出反应的，是那个最小的孩子。
他本在母亲怀里昏昏欲睡，此刻却睁大了眼睛，盯着那些飞舞的光点，咧开嘴，笑了。
他学着苏沁的样子，在母亲怀里用力地蹬了一下腿。
又一声，虽然微弱，却精准地合上了苏沁刚才的节拍。
一小撮节奏虫仿佛受到了召唤，欢快地飞过去，绕着他小小的脚丫飞舞。
仿佛一个开关被打开。
人群开始骚动，那压抑在胸口的沉闷，那日复一日的麻木，似乎都在这一踏一跺之间，找到了一个宣泄的出口。
与此同时，城市的另一端，一个身影如风般穿梭。
小拍，这个看似普通的节拍器，在苏沁踏下第一脚的同时，本体已经奔赴城市的八个关键节点。
第一站，市中心医院的心跳监测区。
冰冷的仪器屏幕上，一条条代表生命的心电图曲线规律地起伏着。
小拍被无声地放在一个空置的病床下，屏幕亮起，开始捕捉那些最微弱、最顽强的生命搏动。
它没有发出任何声音，只是将这些心跳的频率转化为一种极低频的震动，沿着地面，拍击了整整十分钟。
十分钟后，它悄然离去。
而病房内外，原本步履沉重的护士，不自觉地用笔敲击着文件夹，敲出的，正是刚才无数心跳汇成的平均节拍。
第二站，第三中学的操场。
下课铃声响彻云霄，学生们如潮水般涌出。
小拍被塞在篮球架的底座缝隙里，捕捉着篮球撞击地面、球鞋摩擦塑胶跑道的混乱节奏，并从中提取出一种充满爆发力的律动，再次拍击地面十分钟。
不久后，操场上打球的少年们发现，他们的运球和传球变得前所未有的流畅，仿佛每个人都心有灵犀。
地铁换乘口，人潮汹涌，脚步声杂乱无章。
菜市场，叫卖声、剁肉声此起彼伏。
横跨主干道的天桥，车流的呼啸与行人的叹息交织。
公园的长椅，老人们的棋子落下，带着岁月沉淀的重量。
消防站的警铃之下，是时刻准备出发的紧张心跳。
废弃的录音棚里，还残留着被遗忘的音乐梦想的回响。
小拍如一个沉默的传教士，在每一处都停留了精准的十分钟。
它离开后，那些地方的人们，都像是被种下了一颗看不见的种子。
有人开始习惯性地抖腿，有人用手指敲击桌面，有人走路的步伐变得富有韵律。
节奏虫，就在这些无意识的动作中，悄然扎根、繁殖，形成了八处深埋于城市肌理之下的“律动源点”。
城市的唤醒，还需要一把钥匙。
一群自称“舞痕师”的人，如幽灵般出现在城市的各个角落。
他们在斑驳的墙壁、积水的地面、贴满小广告的电线杆上，用粉笔留下一些奇怪的句子。
【你刚才走路的节奏，是标准的4\/4拍。】
【你刚才那阵咳嗽的顿挫，很像一段精彩的鼓过门。】
起初，市民们看到这些字，只是当成无聊的涂鸦，一笑而过。
但很快，有人开始在走路时下意识地数着“一、二、三、四”。