一曲终了，少年已是泪流满面。
他哽咽着问：“大叔……这cd是坏的，怎么……”
老碟咧开没剩几颗牙的嘴，露出了一个朴实的笑容：“孩子，不是我修好了cd，是你爸的节奏，一直都踩在你脚底下，你今天才真正听到它。”
夜幕深沉，天台上，阿燃重重地摔在地上。
一个风车动作失误，让他饱受折磨的膝盖旧伤再次复发，尖锐的刺痛瞬间攥住了他的神经。
“可恶！”他低吼一声，不甘地捶打着地面。
他喘着粗气，汗水与夜露混在一起，视线投向远处那片锈迹斑斑的铁皮舞场。
那里是他的起点，也可能是他的终点。
他感到一阵绝望，身体的伤痛像一座山，压得他喘不过气。
就在这时，一阵细微的嗡鸣声由远及近。
三只流光溢彩的节奏虫，像是被他的痛苦与不甘所吸引，轻盈地飞来，落在了他受伤的膝盖上。
微弱却温暖的光芒，从它们虚幻的身体里渗出，缓缓浸入他的皮肤。
阿燃愣住了。
他能感觉到，那股钻心的疼痛并没有消失，但它周围仿佛被包裹上了一层温暖的薄膜，不再那么尖锐，不再那么充满攻击性。
他试探着撑起身体，尝试着再次启动那个失败的动作。
不可思议的事情发生了，他的身体竟然比受伤前任何一次都更加流畅、轻盈。
“痛还在，”他喃喃自语，”
与此同时，城市另一角，舞痕师正像一只灵猫，蹲在某小学的围墙上。
她手中握着半截粉笔，在斑驳的墙面上飞速记录着什么。
【跳皮筋的三姐妹，踏地节奏：哒、哒、哒哒、哒。】
随着最后一个字落下，墙边的草丛里，一群节奏虫“嗡”地聚集过来，在她写下的字迹上盘旋，光点如跳跃的音符。
她看着这一幕，长久以来，她只记录那些被定义为“舞蹈”和“音乐”的节奏。
但今夜，那道贯穿城市的信号，像一记重锤，敲碎了她固有的认知。
她从墙上跃下，奔向了喧闹的夜市。
她蹲在菜市场肉铺前，粉笔记下：【猪肉佬剁骨，三轻一重，刀落砧板，锵然有声。】
她站在老式居民楼下，侧耳倾听：【裁缝的缝纫机，踏板匀速，如心跳不歇。】
她看着一辆外卖电瓶车从身边驶过：【电瓶车启动，电流蜂鸣，由弱渐强，三秒即逝。】
这些都被城市默认为“噪音”的声音，此刻在她的记录下，呈现出一种前所未有的秩序感。
她在一块拆迁的墙板上，用尽所有力气写下自己的顿悟：
【它们，也在打拍。】
粉笔字迹完成的瞬间，整面墙板上的文字都泛起了微光，一道比之前任何一次都更强烈的共振，以墙板为中心，向着四面八方扩散开去。
深夜，苏沁漫无目的地走着，不知不觉来到了一座桥下。
桥洞里，昏黄的灯光下，她看到了一个熟悉的身影——阿燃。
他正将一箱子旧舞鞋分发给几个衣衫褴褛的流浪少年，耐心地教他们如何绑好鞋带。
苏沁走了过去，轻声问：“经历了这么多，还信节奏吗？”
阿燃抬起头，看到是她，愣了一下，随即露出一丝释然的微笑。
他点了点头，目光无比坚定：“以前，我跳不动的时候，会烧掉一双鞋，向不存在的神祈求灵感。”
他指了指脚下穿着新鞋、正在笨拙模仿他动作的少年们。
“现在我知道了——灵感不是求来的，是一步一步踩出来的。”
话音刚落，仿佛是对他这句话的回应，整个桥墩发出了低沉的嗡鸣。
一道巨大的裂纹中，数以万计的节奏虫如决堤的星河，汹涌而出，在桥洞下盘旋飞舞，将这片阴暗的角落，映照得如同神迹降临的圣殿。
而在城市的某个无人注意的暗巷深处，那块昨夜被言辙用指节敲击过的广告牌铁皮，依旧沉默。
但如果有人能将时间放慢，就能看到，它正以精准的0.5秒间隔，无声地，震动三下。
这股震动，微弱，却恒久。
就在这时，站在桥下的苏沁，口袋里的手机忽然毫无征兆地、以一种极具规律的频率震动起来。
那不是短信，不是电话，而是一种她从未感受过的，仿佛来自大地深处的、最原始的脉冲。
她的心脏，不受控制地跟着这个频率，猛烈地跳动起来。
一种无法抗拒的召唤感，攫住了她的全部心神。
她下意识地抬起头，望向那片她曾挥洒过无数汗水、也埋葬过最初梦想的方向。
那个废弃的铁皮舞场。
她必须去那里，现在，立刻。仿佛那里，有她所有问题的答案。