沉默。
良久，一个拄着铁皮桶做成的拐杖的老人颤巍巍地走了出来。
他是巷子里的拾荒者，也是活着的史书。
他沙哑地开口，嗓音像是被砂纸打磨过：“我这辈子……捡过七万四千件垃圾，听过三万两千个名字的哭声……可他们都叫我‘捡破烂的’，没有一个名字……是属于我自己的。”
他走到一块空着的废砖前，拿起一支炭笔，用尽全身力气，刻下了自己的话：“我不是回音，我是听过你们哭过的人。”
字落的刹那，奇迹发生了。
老人头顶那个暗淡的【拾荒者】词条，边缘泛起了一圈柔和的微光，字迹开始流转、重塑。
最终，一个新的、带着淡金色影子的词条，悄然浮现——【守忆人】。
虽然只是半缕虚影，却拥有了前所未有的分量。
人群中一阵骚动。
名痕医也走了出来，她将一本厚厚的、记录了十年病患心声的病历本轻轻放在地上，仿佛放下了一个沉重的过去。
她提笔写下：“我不是治愈者……我是那个，曾被你们的故事治愈的人。”
字迹完成的瞬间，她头顶那个冰冷的【标签医师】词条应声崩解，化作光点消散。
取而代之的，是【倾听者】三个温润的字样。
地底深处，那丝若有若无的残卷金纹仿佛感受到了这股源于真诚的力量，发出了脉搏般的轻颤。
整个巷子的地面，都传来了一声微弱却坚定的共鸣。
巷瞳的声音再次响起，带着一丝古老的欣慰：“静语重构，始于承认自己也曾失语。”
言辙闭上双眼，仔细感知着地脉中那丝残卷的悸动。
它在等待，等待一句真正的“真言”，一句足以点燃根脉、重立乾坤的真言。
就在这时，一道凌厉的劲风从巷口袭来！
阿言的身影鬼魅般出现，她手中那本象征着身份与归属的户口本，已被撕成无数碎片，随风飘散，如同宣告与所有“名”的决裂。
“真可笑！”她冷笑着，目光扫过那些正在砖上书写心声的人们，“推倒了旧的神碑，就迫不及待地要立起新的？不过是换一批人，来定义另一批人罢了！”
话音未落，她猛然抬手，一股虚无而霸道的力量在她掌心汇聚。
那是“名无主”之力，足以撕裂世间一切既定概念的权能！
她的目标，正是那些刚刚成形、凝聚了众人心愿的文字！
然而，就在她即将出手的那一刻，她的目光不经意间扫过了那些砖块上的字句。
“我想被妈妈再叫一次小名。”
“我害怕忘了爸爸的脸长什么样。”
“我……我只想有人记得我来过。”
她的手，毫无征兆地僵在了半空。
因为她看见，在一块不起眼的砖石纹路中，竟悄然织入了一副早已褪色的童年涂鸦——一个小女孩，正笨拙地牵着一只小狗。
那是她深埋在记忆最底层、连自己都快要忘记的画面。
就像一道埋藏了多年的伏笔，在此刻，被这巷子的脉动悄然唤醒。
言辙没有阻止她，只是站在原地，用一种平静到近乎悲悯的语气，轻声说道：“你撕得掉写在纸上的名字，可你撕得掉那颗……想被叫一声‘小花’的心吗？”
“小花”——那个被她视为耻辱、早已抛弃的乳名。
阿言全身猛然一震，如同被雷电击中。
她难以置信地低下头，看向自己那只仍在微微颤抖的手。
她的视线，最终落定。
就在那块织入了她童年涂鸦的旧砖旁，一块新砖上，不知是谁刚刚刻下了两个稚嫩的字：“小花”。
而在那两个字的旁边，她五岁时用彩色蜡笔写下的、同样歪歪扭扭的“小花”二字，竟也从砖石的记忆深处缓缓浮现，与新的字迹交相辉映。
“不……”
她再也支撑不住，双膝一软，重重地跪倒在地。
没有歇斯底里的咆哮，只有无声的、压抑到极致的痛哭。
也就在她跪倒的那一刻，巷子里的青砖，从她膝下的那一块开始，逐一亮起了温和的光芒。
光芒汇聚，在巷子中央，第一座由众人心声构筑的“默碑”，其虚影，正缓缓升起。
与此同时，天空中，那朵自终契守崩塌后便一直悬浮着、仿佛随时准备写下新神谕的巨大云团，毫无预兆地，碎了。
它碎成了亿万个璀璨的光点，如一场盛大而温柔的流星雨，倾盆而下。
那些光点没有落在别处，而是精准地渗入无名巷的每一道砖缝，滋养着那些刚刚写下的心愿。
巷瞳低语，声音传遍了整条小巷，也传入了言辙的心底：
“有人开始说了……接下来，轮到你们听了。”
阿言跪在那块刻着“小花”的砖前，滚烫的泪水，一滴一滴，滴落在冰冷的砖面上，渗入那道属于过去的、稚嫩的笔痕之中。