那歪扭的蜡笔字，在泪水的浸润下，竟泛起一丝诡异的温热。
热度顺着砖缝蔓延，仿佛有什么东西正在砖石深处苏醒。
阿言的瞳孔猛地一缩，她看到，就在“小花”两个字的下方，一行更小的字迹，正以一种灼烧般的速度，缓缓浮现，笔画像是烧红的烙铁，印在了她的心上：【妈妈，你听见了吗】。
一声无声的雷鸣在她脑海中炸开。
她浑身剧烈地颤抖起来，不是因为寒冷，而是源于一种席卷灵魂的恐惧和恍然。
这一刻，她第一次如此清晰地意识到——她拼尽全力反抗的，从来不是一个名字，而是“不被命名”的、被随意定义的恐惧。
她撕毁户口本，撕掉那张写着“张丽”的纸页，是因为从没有人问过她，她愿不愿意成为那个叫“张丽”的女孩！
她要砸毁这座无名巷的默碑，是因为她怕，怕再有人像当年那样，不由分说地替她决定“她是谁”，替她刻下一个她不承认的归宿！
可现在，就在这里，在这块她亲手写下的砖前，有人问了。
是过去的自己，在问现在的自己。
言辙静静地看着她，没有上前安慰。
他的目光扫过周围每一个被这异象惊住的人，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“接下来，每人说一句你最怕被忘记的话。不说你的名字，不说你的身份，只说——你希望被记住什么。”
空气仿佛凝固了。
人群中，一直沉默的老刻，拄着那柄陪伴了他一生的青铜刻刀，一步一步，沉重地走了过来。
他满是沟壑的脸上，情绪复杂难明。
他走到近前，粗糙的手指抚过自己的工具，声音沙哑得像是两块锈铁在摩擦：“我刻了一辈子别人的碑，从城东的将军到城西的走卒，可……可没人记得，我爹在世时，总叫我‘阿锤’。”
他顿了顿，深吸一口气，那口气仿佛抽尽了他毕生的力气，却让他的腰杆挺得更直了。
“我想让风知道，我也曾是个儿子。”
话音落下的瞬间，一道微不可察的光芒在老刻头顶一闪而过。
那代表着他身份的【老刻】词条，原本是沉寂的灰黑色，此刻，竟凭空多出了半缕如姜糖般的暖色，像是一道被囚禁了数十年的晨光，终于挣脱而出，照进了他那被遗忘的角落。
人群中响起一片压抑的抽气声。
这时，一直躲在角落里的小碑，怀里抱着一块不知从哪里拾来的、边缘已经磨损的名牌，怯生生地走上前。
他看看言辙，又看看阿言，小声地问：“我……我捡到这个‘李小满’，很久了，一直没人来认领。我能……我能把它写下来吗？”
言辙对他温和地点了点头。
小碑立刻蹲下身，他没有刻刀，就用一块捡来的炭笔，在那块“小花”碑的旁边，一笔一划，认真地写下：“这个‘李小满’，我也记住了。”
刹那间，那块被小碑触碰的青砖，竟也微微发烫，一行模糊的字迹随之浮现，回应着他的善意：【也想他回家】。
异变陡生！
一道道细碎的残卷金纹，毫无征兆地从地底的砖缝中涌出，如拥有生命的藤蔓，迅速缠绕上那块写着“李小满”的砖角。
它们扎入砖石，仿佛名字本身正在这片土地上长出看不见的根须，汲取着被“记住”的力量。
名痕医看着这一幕，她缓缓上前，伸出纤细的手指，轻轻抚摸着那块发烫的砖面，低声呢喃，像是在对砖石说话，又像是在对自己低语：“很多人来我这里，说他们忘了爱是什么感觉，忘了自己是谁。可今天，我听见了。”
她抬起头，目光越过人群，望向幽深寂静的巷口，声音里带着一丝颤抖的明悟：“原来不是词条消失了，是我们……是我们自己不敢说了。”
她从袖中取出一支极细的银针，以针为笔，在地上刻下自己的答案：“沉默不是治愈，是还在疼。”