尘埃尚未落定，一股无形的力量却已自废墟深处升腾，搅动着巷弄里凝滞的空气。
阿言的泪水砸落在青砖之上，滚烫得像一滴熔化的铁。
那块被她命名为“小花”的墓碑，在她泪水滴落的瞬间，歪扭的蜡笔字迹竟微微发烫，灼烧着她的指尖。
就在那行“小花不怕”的稚嫩字迹下方，一行更小的字，如同从砖石深处渗透出来的血色烙印，缓缓浮现——
【妈妈，你听见了吗】
一瞬间，阿言如遭雷击，浑身剧烈地颤抖起来。
这行字像一把钥匙，瞬间捅开了她内心最深处的枷锁。
她一直以为自己在反抗那个叫“张丽”的名字，反抗户口本上那个冰冷的代号。
可直到此刻，她才悚然惊觉，她真正恐惧的，从来都不是被命名，而是“不被命名”的虚无。
她撕毁户口本，是因为没有人问过她是否愿意成为“张丽”，那个名字是强加的、是旁人的定义。
她想砸碎这块“小花”之碑，是因为她害怕再一次，由别人来替她决定“她是谁”，哪怕这个名字充满了善意。
她一直在用毁灭来证明自己的存在，却从未想过，她真正渴望的，仅仅是一句问询。
而现在，有人问了。不是问她是谁，而是问她，想被如何记住。
言辙静静地看着她，并未上前安慰。
他深邃的目光扫过在场的每一个人，声音平静却带着一种足以穿透人心的力量：“接下来，每人说一句最怕被忘记的话。不说你们的名字，不说你们的身份，只说——你希望被这个世界记住什么。”
空气仿佛凝固了。
沉默中，老刻拄着那柄与他相伴一生的青铜刻刀，一步步走了过来。
他满是老茧的手抚摸着冰冷的刀身，仿佛在抚摸一位老友。
他走到一块无字的残砖前，声音沙哑得像是被风沙磨砺了千年，但每一个字都清晰无比：“我刻了一辈子别人的碑，从没人知道，我爹在世时，总爱喊我‘阿锤’。”
他顿了顿，浑浊的“我想让风知道，我也曾是个儿子。”
话音落下的刹那，老刻头顶那原本黯淡的【老刻】词条，像被注入了一股暖流，微光流转间，竟凭空多出了半缕温润的橘色光晕。
那光，如同陈年老酒，醇厚而悠长。
人群中，那个一直抱着一块捡来的名牌的小碑，怯生生地挪动着脚步。
他将那块写着“李小满”的金属牌护在胸口，像是捧着全世界最珍贵的宝贝，小声问道：“我……我捡到了这个‘李小满’，一直没人来认领。我能……我能把他写下来吗？”
言辙对他点了点头，眼中是深深的鼓励。
小碑如获至宝，他从地上捡起一截烧黑的木炭，在那块残砖旁，用尽全力，一笔一划地写下：“这个‘李小满’，我也记住了。”
字迹歪歪扭扭，却充满了孩童最纯粹的执拗。
就在他写完最后一笔的瞬间，那块被他书写的砖石骤然发烫！
一行与阿言碑上相似的字迹，从砖石内部缓缓浮现，带着一丝微弱的祈愿——
【也想他回家】
刹那间，巷弄的地底深处，仿佛有什么古老的东西被唤醒。
一道道细密的残卷金纹，如破土而出的金色根须，自地底疯狂涌出，瞬间缠绕住那块写着“李小满”的砖角，深深扎根，仿佛在宣告一个失落的名字，于此刻重新回归大地。
名痕医看着眼前这一幕，她轻柔地伸出手，指尖抚过那块微微发烫的砖面，低声呢喃：“无数人来找我，说他们忘了爱是什么感觉，忘了疼是什么滋味。可今天，我好像听见了。”
她抬起头，目光越过众人，望向幽深的巷口，仿佛看到了无数个沉默的灵魂。
“原来不是词条消失了，是我们自己……不敢再说了。”
她走到另一块空白的砖前，用指甲蘸着尘土，写下了一行字：“沉默不是治愈，是还在疼。”
字成的瞬间，整条无名巷中，所有若隐若现的默碑虚影，竟在同一时刻发出了低沉的嗡鸣，仿佛万千心跳达成了共振！