言辙没有说话，他径直踏入巷中。
脚下的青石板路，在他落足的瞬间，竟发出一阵微不可闻的震颤，仿佛这条浸透了无数遗忘与伤痛的巷子，在回应着他体内那卷残卷的气息。
巷子深处的墙角，一个瘦小的身影正蜷缩着，是小碑。
他正小心翼翼地用一管胶水，将一张不知从哪捡来的、印着“张伟”二字的旧工牌，费力地粘在砖缝里。
一阵风吹过，工牌摇摇欲坠。
“你别动它！”看到言辙走近，小碑立刻警惕地护住那张工牌，眼神像护食的野猫，“这是今天第三个‘张伟’了，前两个被风吹走了！”
言辙在他面前蹲下，目光平静地看着那张随时会脱落的工牌：“你为什么要留着它？”
小碑咬着干裂的嘴唇，沉默了许久，才用几不可闻的声音说道：“因为……有人喊过它。”
那一瞬间，言辙掌心的残卷，那沉寂的金纹，忽然轻轻闪烁了一下。
一行细小的字迹在他脑海中浮现：【名之重，不在字，在唤】。
一个名字的意义，并非来自文字本身，而是源于每一次真诚的、包含情感的呼唤。
就在这时，巷口传来一阵骚动。
阿言站在那里，她的眼神锐利如刀，直直刺向言辙。
她身后，影影绰绰地跟着数十人，他们神情或麻木或激愤，每个人手里都捏着撕毁的身份证明碎片。
他们是“无名者”，是这场名字解放运动中最坚定的信徒。
“言辙！”阿言的声音清亮而决绝，“你阻止了天书，摧毁了旧秩序，现在又想在这里立起新的碑文吗？我们刚刚获得的自由，不是让你用来重新分配的！”
言辙缓缓站起身，摇了摇头。
他看向阿言，看向她身后那一双双迷茫又警惕的眼睛，声音不大，却清晰地传遍了整条窄巷：“我不立碑。”
他顿了顿，环视着墙壁上那些残破的姓名符号，继续说道：“我来，是想听一句话。”
巷中一片死寂，只有风穿过那些废弃纸片时发出的“沙沙”声。
言辙的目光扫过每一个人：“你们当中，谁最想被记住的，不是一个名字，而是一句话？”
夜色如墨，将无名巷彻底吞噬。
言辙盘坐在巷子的中心，那块被小碑守护过的青砖之上。
他将残卷平放于膝，右手食指在凿刀锋利的刃口轻轻一划，一滴殷红的血珠沁出，精准地滴落在身下的青石砖缝中。
他闭上双眼，嘴唇微动，低声呢喃，那声音仿佛不是说给任何人听，而是说给这片土地，说给那些被遗忘的记忆。
“我不织名，我种默。”
血珠渗入砖缝的刹那，异变陡生！
整条巷子，墙壁上所有被废弃的名牌、纸片、工牌，都开始发出轻微的颤动。
起初只是细微的抖动，继而越来越剧烈，仿佛有无数压抑在砖石之下的声音正在苏醒，无数被遗忘的呼唤正在共鸣。
言辙掌心的残卷金光大盛，那些古老的纹路不再是死物，它们仿佛活了过来，化作无数条纤细的金色根须，顺着言辙的身体，无声地蔓延开来，悄然渗入身下的土地，向着整条无名巷的地底深处探索而去。
巷口，那对镇守了不知多少岁月的石兽雕像，其中左边那座被称为“巷瞳”的石兽，它那紧闭了千百年的石雕眼皮，竟在无人察觉的黑暗中，极其缓慢地，极其艰难地，向上掀开了一丝缝隙。
一道幽深、古老，仿佛跨越了万古洪荒的目光，第一次投向了巷内。
紧接着，一声若有似无的叹息，从石兽的口中逸出，混杂在夜风里，飘散无踪。
“……有人回来了。”