晨曦微露，静语档案馆内弥漫着旧纸张和尘埃的混合气息。
阿回正埋首于一叠叠“名字认领”的档案中，她的指尖轻柔地拂过那些或清晰或模糊的笔迹，仿佛在触碰一个个早已冰冷的灵魂。
清晨的光线透过高窗，恰好在她额心那枚时隐时现的印记上投下一抹微光。
突然，她的指尖触到了一张异常粗糙的泛黄纸片，它被夹在一份工整的户籍档案的夹缝里，像一个不该存在的错误。
阿回疑惑地将它抽出，上面只有一行歪歪扭扭、几乎要被岁月磨平的字：我叫小禾，死于无人登记。
仅仅十个字，却像一记重锤狠狠砸在阿回心上。
她仿佛能看到一个瘦弱的女孩，在生命的最后一刻，用尽所有力气写下自己存在过的唯一证明。
就在这一瞬间，一个细弱蚊蝇却清晰无比的女声，直接在她脑海深处响起：“谢谢你……还记得我。”
嗡——
阿回手中的残卷猛地一震，一排从未见过的金纹自卷轴边缘浮现，像被唤醒的古老符文，散发出温润的光芒。
一行新的词条在她眼前缓缓亮起：【心印非封，乃启——承印者可触静语之源】。
封印？
不，是开启。
开启什么？
开启那些被遗忘、被抹去、沉寂在天地间的无声话语。
阿回豁然抬头，目光穿透档案馆的墙壁，望向远处那座直插云霄的第八碑。
她一直以为是自己在帮助那些亡魂找到归宿，直到此刻她才明白，自己单薄的力量根本不足以承载这万千执念。
她喃喃低语，声音带着一丝颤抖的哽咽：“我不是在帮他们……是他们，是这无数个‘小禾’，正托着我往前走。”
同一时间，第八碑下，石屑纷飞。
老刻正用尽毕生技艺，重刻那面巨大的“无言碑”。
他手中的凿刀稳如磐石，每一次落下都精准无比。
然而，就在他即将刻下新一批名字的最后一划时，那柄跟随了他一辈子的凿刀竟毫无征兆地脱手飞出，“当”的一声撞在碑体上。
不等老刻反应，碑面上被凿刀撞击之处，无数细密的金纹如活物般反涌而出，顺着凿刀，闪电般缠上他布满老茧的粗壮手臂。
那金纹带着一股灼热而霸道的力量，仿佛要将他整个人都吸进碑里。
老刻眼中没有丝毫惊恐，反而闪过一抹决绝。
他怒喝一声，非但没有后退，反而将整条左臂死死按在碑面之上，任由那千万道金色丝线如钢针般刺入他的皮肉，灼烧他的经脉。
剧痛让他浑身颤抖，汗如雨下，但他却咬紧牙关，一言不发。
奇异的一幕发生了。
金线在钻入他手臂的同时，似乎也从他身上汲取了某种东西。
原本空无一字的碑面，竟开始缓缓浮现出几个崭新的、笔力遒劲的金色大字：“此碑非祭，乃誓。”
此碑，不是用来祭奠亡魂的墓碑，而是所有生者立下的誓言！
老刻看着那几个字，粗重地喘息着，眼中却燃烧着前所未有的光亮。
他感受着手臂中那股与自己血脉相连的力量，一字一句地低吼道：“我刻了一辈子别人的名字……这次，我要用我的命，刻下一个‘不该被忘’的规矩！”
与这份沉重誓言相隔遥远的城南巷口，小凿正用一根树枝百无聊赖地在地上划着圈。
他还太小，不明白言辙叔叔和爷爷他们在做什么惊天动地的大事。
他只知道，额头上这个时亮时不亮的东西，有时候会让他的指尖发痒。
就在这时，他指尖那枚小小的金色印记无意识地亮起，一股奇异的力量牵引着他的手，那根普通的树枝竟开始在地面上自行游走。
沙石翻滚，尘土飞扬，一行他自己都看不懂的、却蕴含着某种天地法则的金色大字赫然成形：【你愿为千万人之名，舍自己之命？】
字成的刹那，整条巷子的地面轰然一震，蛛网般的裂缝以那行字为中心向四周蔓延。
一股令人心悸的、不属于这个世界的气息凭空降临。