金光撕裂高塔的刹那，那些飞散的金色纹路并未如众人所料那般回归残卷，反而像是找到了久违的家园，以一种决绝的姿态，如无数微小的根系，瞬间扎入了城市的地脉深处。
它们沿着那看不见的脉络，向着城市中仅存的七口希望井，疯狂延伸。
同一时间，在城市的一角，老刻正佝偻着身子，手中的凿刀稳如磐石，对准了面前冰冷的无言碑。
他要刻下那个名字——林昭。
刀锋触及石面的瞬间，异变陡生！
“嗡！”
碑面上盘踞的金纹仿佛被惊醒的巨蟒，猛然暴起，化作一道金色的电光，顺着凿刀闪电般缠上了老刻的手腕。
一圈，两圈，三圈！
金线收紧，勒入皮肉，那灼热的刺痛感足以让常人瞬间松手。
然而，老刻的眼神没有丝毫动摇。
他非但没有挣脱，反而将刀尖压得更深，浑浊的眼中闪过一丝近乎癫狂的执拗，牙缝里挤出沙哑的低吼：“痛才真……字得见血！”
“咔——”
刀尖在金线的巨大压力下，终于刺破了石碑坚硬的表层。
碑面裂开一道微不可见的细纹，一滴金色的液体从裂缝中缓缓渗出，沿着冰冷的石面滑落，宛如一滴神只的眼泪。
城市的另一端，社区广播站内，阿回的眉头紧锁。
她一遍又一遍地播放着那段名为《活着的人没走》的特殊录音。
那并非音乐，也非人声，而是一段沉稳而有力的“心跳声”。
她敏锐地发现，这心跳声每完整地播放一遍，附近无言碑上流淌的金光就会明显增强一分。
这绝非巧合。
她迅速调取了广播站外的监控录像，将时间快进到深夜。
屏幕上，惊人的一幕出现了。
在万籁俱寂的午夜，空无一人的街道上，竟有无数半透明的虚影从四面八方汇聚而来，他们沉默地跪在无言碑前，虔诚地叩拜。
那些虚影的轮廓，阿回再熟悉不过——他们都是那些曾被抹去名字之人的家属，是城市里最沉默的守望者。
就在这时，她手腕上与残卷相连的金纹轻轻一颤，一行新的词条在她脑海中浮现：【静语非一人之言，乃万念同频之震】。
原来如此。
那心跳声，那广播，只是一个引子，一个频率。
它真正唤醒的，是这座城市里所有遗属心中那份永不磨灭的思念。
是这些思念的共振，才让金色的静语之力变得如此强大。
阿回的眼眶一热，泪水毫无征兆地滑落。
她捂住嘴，声音哽咽：“我们不是在唤醒一个个名字……我们，我们是在用思念，养活一个‘想被记住’的世界。”
与此同时，在一条僻静的小巷里，小凿正惊奇地看着自己的指尖。
那道盘踞在她指尖的金纹，此刻正不受控制地自动游走，在她面前的石墙上飞速书写着。
金光流转，一行娟秀却带着无尽疲惫的字迹渐渐清晰：“我叫苏沁，死于‘被需要’。”
字迹形成的刹那，巷子尽头的一栋旧楼里，一位正在喝茶的老人猛然抬头，仿佛听到了什么召唤。
她手中的茶杯“啪”地一声坠地，摔得粉碎。
她没有理会，只是浑身颤抖着，从贴身的口袋里摸索出一张早已泛黄的旧照片。
照片上，是一个笑得灿烂的年轻女孩。
照片背面，是老人颤巍巍的字迹：“她不是护工，是我女儿。”