钟哑猛地睁开眼，浑浊的瞳孔里闪过一丝精光。
他喃喃低语，声音沙哑得像是两块生锈的金属在摩擦：“魂没走……是命书先写了葬词。”
话音刚落，他额前的铜锈贴片上，残卷银纹一闪而过。
一幅模糊的画面瞬间涌入他的意识——
那是一片无尽的灰雾，一个年轻的男孩正在雾中疯狂奔跑。
他的前方，隐约有一束光，那是他母亲在井边的呼唤。
而他的身后，一座巨大无匹的石碑正在拔地而起，一个无形的人，正手持凿刀，一笔一划地在碑上刻下他的名字。
男孩脸上满是恐惧，他跑得越快，身后的凿刻声就越响，仿佛死亡的丧钟。
城市另一端，一间没有窗户的地下室里，言辙收回了投向井水的目光。
他没有现身，只是将一缕意念化作无形的数据流。
“默种，注入。”
这道指令如同一滴墨水落入清水，瞬间融入了全市十七家大型医院的重症监护系统电子病历后台。
它无声无息地在每一个被标记为【脑死无觉】的词条下，埋入了一行极难被察觉的潜流代码：【意识未灭，仅通道闭锁】。
这不是修改，不是命令，而是一粒“怀疑的种子”。
第二天清晨，市中心医院的主治医生张涛照常查房。
当他点开阿回之子的电子病历时，一个从未见过的提示框突然弹了出来。
“系统提示：该患者曾于20x7年4月3日，对深度疼痛刺激产生微弱的眼部肌肉反应。数据源：护理部原始记录第734页。”
张涛一愣，皱起了眉头。
三年前的记录？
他下意识想关掉，但鬼使神差地，他点开了那个链接。
泛黄的扫描件上，果然有这样一条记录，字迹潦草，被淹没在海量的数据中，从未有人重视。
这粒种子，开始发芽了。
同一天下午，医院伦理委员会的会议室大门被猛地推开。
小误，一名年轻的康复治疗师，抱着一摞厚厚的复健记录闯了进来，将文件重重地摔在会议桌上。
“为什么不启动唤醒评估程序？这份报告我交了三次了！”她双眼通红，指着文件里的数据，“他有数次自主呼吸波动，有应激反应！你们凭什么就直接写上‘无觉’两个字？”
她环视着满座的专家教授，声音因激动而颤抖：“你们这么做，就像城外名葬场的老刻在写碑——写完了，就当事情是真的了！可人还活着！”
一番话让在场的所有人面面相觑。
一位老教授犹豫着，让人翻出了三年前的旧档案。
果然，在那堆积如山的记录中，找到了数次被标记为“仪器误差”的自主呼吸波动记录。
院长脸色铁青，正要开口将此事压下，可他的话还没说出口，就被一阵急促的电话铃声打断了。
电话是隔壁医院的IcU主任打来的，声音里充满了震惊与不解。
而这，仅仅是一个开始。
当晚，席卷全市的异变发生了。
十七家医院，所有被标记为【脑死】、【植物人】的重症监护室内，监护仪同时发出了尖锐的警报。
但那不是生命体征消失的平直线，恰恰相反——在那些本该一片死寂的脑波图上，竟不约而同地，浮现出同一频率的、微弱却坚定的波纹。
那波纹的起伏，如同遥远战场传来的鼓点，又像是一颗颗心脏在另一个维度，同声回响。
风暴的中心，名葬场。
随着城市里十七道生命回响的共振，那蔓延在名葬场里的残卷银纹，如潮水般缓缓退去。
它们没有完全消失，而是在墓场最深处，一块为“终局”准备的、却还未立下的空白石碑上，悄然刻下了一道虚无的痕迹。
那痕迹若隐若现，凑近了看，才能勉强辨认出几个字：【名字未定，魂尚可归】。
夜风拂过，碑上似乎有极细的石屑被吹落，仿佛有谁在碑前，发出了一声如释重负的低语。
医院天台上，钟哑收回抵在避雷针上的额头，抬起头，仰望星空。
他那张万年不变的木然脸庞上，忽然咧开一个极其难看的笑容，露出一口黄牙。
“听见了……”他沙哑地笑着，“那口钟，又要响了。”
而此刻，无人知晓的名葬场内，随着那道虚痕的烙印，一股无形的力量正悄然扩散。
那些早已被老刻亲手刻下的、象征着永恒终结的碑文，其墨色，竟肉眼可见地变淡了一丝。
那份由“终局碑匠”一脉代代相传，用以斩断尘缘、确立死亡的绝对“终局”之力，正在被悄然瓦解。
这对于视规则与传承为生命的人来说，无异于最恶毒的亵渎。