那股沉重如深海的水压，挤压着剧场里的每一寸空气。
断节的义肢在陈旧的木质舞台上缓缓移动，每一次挪动，那机械关节发出的细微摩擦声，都像是对这死寂空间的无声控诉。
他的额头布满冷汗，目光死死地锁在墙壁那面巨大的镜子上。
镜中的自己，是一个被金属和塑料拼凑起来的怪物，而那条冰冷的义肢上，【废人】两个猩红的词条，像一道永不愈合的烙印，灼烧着他的灵魂。
他喘着粗气，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“我每天都来这里跳……不是为了证明我还能跳，是怕有一天，连我自己都忘了该怎么站起来。是为了不让那些声音，那些说我‘不行了’、‘废了’的声音，变成真的。”
他的每一个字，都带着不甘的颤抖。
言辙静静地站在舞台的阴影里，没有说一句安慰的话，也没有试图用任何词条去“修正”他。
他只是垂下眼，指尖那卷古朴的残卷上，一缕比午夜深海还要幽邃的蓝色血丝，如有了生命的藤蔓般悄然延伸，轻柔地、不带一丝声息地搭在了舞台的地板上。
“静语共鸣。”
言辙在心中默念。
刹那间，整个剧场不再寂静。
仿佛有无数个声音从四面八方、从墙壁的缝隙、从地板的纹路、从空气的尘埃中涌出。
那不是呐喊，不是咆哮，而是一种更深沉、更具穿透力的低语。
“我的腿在战场上没了，他们给了我勋章，却拿走了我的舞鞋……”
“车祸之后，我再也画不了画，我丈夫说，至少你还活着。可我的一部分，已经死了。”
“他们叫我残次品，说我不完整……”
无数断腿者、残肢者、被社会定义为“无用之人”的灵魂，在这一刻跨越了时空，将他们被压抑了千百次的沉默，汇聚成了同一句话。
“我们不是残缺……是你们的眼睛，不愿看完整！”
这声音如惊涛骇浪，瞬间冲垮了断节内心最后一道防线。
他一直以为自己是孤军奋战，却在这一刻听到了整个军团的嘶吼。
镜子里的【废人】词条剧烈闪烁，仿佛在嘲笑着他引以为傲的坚持。
“啊——！”
断节发出一声压抑到极致的咆哮，他猛地抬起那条完好的腿，用尽全身力气，一脚踹向面前巨大的镜面！
“哐当——！”
镜面应声而碎，无数碎片如钻石般炸裂飞溅，每一块碎片里都倒映着他扭曲而决绝的脸。
就在玻璃碎裂的瞬间，那条义肢上如同跗骨之蛆的【废人】词条，发出一声尖锐的哀鸣，寸寸崩解，化作了漫天飞散的红色光点。
紧接着，言辙手中的残卷幽光大盛，一行崭新的、带着生命温度的词条在断节的义肢上缓缓重组、烙印——【断而复舞】。
一股前所未有的力量从断节的脊椎窜起。
他不再模仿过去那个健全的自己，而是以单腿为轴，猛然起跳！
他的动作不再流畅优美，充满了扭曲的、不协调的爆发力，像一头挣脱了所有枷锁的困兽。
义肢与残肢的接口处，因为这剧烈的动作而崩裂，殷红的鲜血顺着金属外壳渗出，滴答，滴答，落在舞台上。
诡异的是，每一滴鲜血落在地板上，都泛起一圈微弱的幽蓝光晕，仿佛在与那来自残卷的力量共鸣。
就在这时，一直沉默的苏沁动了。
她脱掉高跟鞋，赤着脚，一步步走上舞台。
她没有去扶他，也没有试图配合他，只是在他狂暴的节奏中，找到了一个奇异的同步点。
她站定，随着他下一个扭转的动作，翩然起舞。
一个完整，一个残缺。一个优雅如天鹅，一个狂野如惊雷。
两种截然不同的舞姿，却在这一刻达到了前所未有的同步。
他们的呼吸，他们的心跳，他们每一次抬手与落足，都仿佛被一种无形的力量牵引，完美地嵌合在了一起。
舞台角落，老弦那双苍老的手指在琴弦上拨动，悠扬而悲怆的琴声响起，与那成千上万的“静语”旋律奇迹般地融合。
残卷上的幽蓝纹路仿佛找到了最佳的导体，顺着声波，如一张巨大的网，无声无息地蔓延开来，覆盖了整座城市。