下一个名字，由整座城市来喊。
黎明的第一缕光刺破云层时，一场无声的风暴已在钢铁之城的每个角落酝酿。
高中教室里，一个睡眼惺忪的学生在历史课的随堂作业上，用还带着墨香的笔，郑重写下了“工魂之名”四个字，并在后面标注：一段被遗忘的抗争史。
他的同桌看到了，也默默地在自己的本子上添上了同样一行。
城市另一头，一名刚入职不久的年轻记者，正借着采访国营钢厂改制五十周年庆典的名义，偷偷溜进了尘封的档案室。
他绕开监控，撬开一个锈迹斑斑的铁皮柜，里面没有勋章与荣誉，只有一叠厚厚的、标注着“待销毁”的卷宗。
他用手机飞快地翻拍着，发黄纸页上的字迹触目惊心——“非法聚集”、“煽动罢工”、“首要分子处理意见”……每一个词，都像一把锥子，刺穿着官方历史那光鲜亮丽的袍子。
然而，真正引爆舆论的，是一位沉默了七十年的老铆工。
他独自一人，拄着拐杖，颤巍巍地走到市中心广场的纪念碑前。
在无数手机镜头和闻讯赶来的记者面前，他从怀里掏出一个用油布包裹得严严实实的小本子。
打开油布，那是一份用鲜血按着手印的合同，纸张早已脆如枯叶。
老人浑浊的眼睛里噙满泪水，他用尽全身力气，一字一句地读出那份合同上唯一的要求，声音嘶哑，却清晰得如同雷鸣，贯穿了七十年的时光：
“我们只要……一碗热饭。”
一句话，让整座城市陷入了死寂。
此刻，言辙正坐在医院的天台边缘，冷风吹动着他单薄的病号服。
他面前的手机屏幕上，正直播着广场上这震撼人心的一幕。
他的左臂，那条由锈蚀金属构成的臂膀，一道狰狞的裂口从手腕蔓延到肘部，暗红色的铁锈混合着丝丝血迹，正缓慢地向外渗出。
这是“工魂之志”强行激活的后遗症，每一次动用，都会让这具被改造的身体更接近崩溃。
他没有动用“偿印”去修复。
他只是静静地看着那道伤口，感受着那阵阵撕裂般的刺痛。
他比任何人都清楚，痛，是记忆最忠实的锚点。
一旦习惯了用偿还的力量抹平伤痕，他就会忘记这力量从何而来，忘记那些名字背后所承载的，究竟是何种重量的痛苦。
“言哥。”
小齿轮的声音从身后传来。
他带来了一群人，大约有十几个，他们神情激动又带着几分迷茫，看向言辙的目光充满了敬畏与好奇。
“他们就是我跟你说过的‘锈梦人’，”小齿-轮解释道，“这些年，他们每个人，每晚都会做同一个梦，梦见废弃的钢厂重新开工，梦见那些轰鸣的机器和飞溅的钢花。现在，他们终于知道为什么了。”
言辙点了点头，目光扫过每一个人。
他能看到他们身上缠绕着的，与自己同源的工业怨念，那是几代人刻在基因里的记忆回响。
“你们的梦，不是虚假的，”言辙的声音很平静，“把它们录下来。”他递给小齿轮一袋全新的录音笔，“用你们自己的声音，把梦里听到的话、看到的人、感受到的温度，全都录下来。然后上传到网上，就用一个统一的名字——《我们梦见的名字》。”
锈梦人们用力点头，眼中燃起了前所未有的光。
与此同时，老刀正在城西最大的废品回收站里忙碌着。
他没有去游行，也没有接受采访，而是用几块捡来的木板，在自己的地盘上搭起了一个简陋的牌子，上面用红漆写着：“名字回收箱”。
很快，人们开始送来各种各样的“废品”。
一份发黄的旧档案、一个锈迹斑斑的工牌、一封没能寄出去的家信、一张印着钢厂标志的奖状……老刀将每一件物品，都小心翼翼地放在他那台同样锈迹斑斑的老式磅秤上，逐一称量。
“李大海，工牌，档案缺失，遗物重二两三钱。”
“王秀英，家信，收件人地址已拆迁，遗物重一两六钱。”
他在一个破旧的本子上一笔一划地记录着，仿佛在为这些被遗忘的灵魂，称量出他们最后的“重量”。
医院病房里，阿梅将一张新洗出来的全家福，轻轻放在母亲的床头柜上。
照片上，母亲笑得格外安详。
“言辙，谢谢你。”阿梅低声说，“我妈今天早上醒来，精神好了很多。她指着新闻里那个老爷爷，跟我说，她记得……她记得名单上的李阿妹，是她失散多年的亲姑姑。她说她小时候一直想问，但家里人都不让提，一提，我外公就发脾气。这么多年，没人愿意听她讲这些。”
而在另一间病房，小伍的母亲也醒了。
她虚弱地握住儿子的手，浑浊的眼睛里却透着一股前所未有的清亮。
“小伍，你瘦了，”她轻声说，“但……你的眼睛，亮了。”
小伍低下头，泪水差点涌出。
他忽然发现，母亲的床头柜上，多了一张小纸条。
那是母亲用颤抖的手，艰难写下的几个字：“谢谢你们……喊了他的名字。”
哪个名字？
小伍心中一震。
他猛然想起，母亲年轻时，也曾是钢厂附属医院的一名护士。
那个血色的黄昏，她亲眼目睹了那场残酷的镇压，也亲手包扎过无数被打伤的工人。
那个名字，或许是她当年没能救回来的某一个年轻人。
他终于明白了。