刺骨的寒风从医院大门灌入，像一把无形的刮骨刀，刮得人脸颊生疼。
小伍刚刚接到母亲苏醒的消息，那份从心底涌起的狂喜还没来得及完全绽放，就被身边一声压抑的闷哼瞬间掐灭。
他猛地回头，只见坐在长椅上的小齿轮，那个平日里总是安静得像块石头的少年，此刻正浑身剧烈地抽搐，瘦小的身躯在冰冷的座椅上蜷缩成一团，脸色青紫，双眼翻白，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的声音。
“小齿轮！”言辙一步跨上前，扶住他即将滑落在地的身体。
触手一片滚烫，竟像是烙铁。
小齿轮的牙关咬得死紧，痉挛的手中却死死攥着一样东西，那股力量大得惊人，指节因为过度用力而惨白得没有一丝血色。
言辙费了些力气才掰开他的手指，一块巴掌大小的锈铁块“当啷”一声掉在地上。
铁块锈迹斑驳，边缘锋利，像是从某个巨大机械上强行剥离下来的残片。
但吸引言辙目光的，是铁块正面用最粗糙的手法刻下的三个字。
那字迹歪歪扭扭，却力透铁背，带着一股不肯磨灭的执拗。
莫忘我名。
就在言辙指尖触碰到那块锈铁的瞬间，他脑海中沉寂的残卷猛然一颤！
卷面上，那幅浩瀚的星图之上，一道从未出现过的、宛如铁锈凝结的脉络，竟随着他的心跳，同步搏动起来。
一股庞大而混乱的信息洪流，夹杂着无尽的悲怆与怒火，狠狠冲入他的识海。
眼前的一切瞬间模糊，取而代代的是一幅幅飞速闪过的画面：黑烟滚滚、遮天蔽日的巨大工厂，数不清的工人戴着沉重的镣铐在炉火前劳作，他们的眼神麻木而空洞；一纸血书合同被军警的皮靴踩成烂泥；绝望的哭喊声中，一个刚出生的婴儿被塞进冰冷的煤堆，只为藏匿……
言辙猛地抽回手，胸口剧烈起伏，额上已是一片冷汗。
这不是普通的金属，甚至不是单纯的怨念造物。
这是一段被强行压抑、被暴力抹除的集体记忆的浓缩载体！
“这是什么鬼东西？”老刀也被这变故惊动，他快步上前，从怀里掏出那面古旧的锈迹铜秤，小心翼翼地将那块锈铁放上秤盘。
诡异的一幕发生了。
当铁块与秤盘接触的刹那，原本干涸的秤盘中心，竟缓缓渗出几滴暗红色的、如同陈年血渍般的液体。
那根细长的秤杆指针像是发了疯，开始毫无规律地疯狂旋转，发出的“吱吱”声在寂静的走廊里显得格外刺耳。
旋转持续了足足半分钟，最后，指针以一种近乎悲鸣的姿态，骤然停在了一个从未有过的刻度上。
秤杆的尽头，两个猩红的古篆缓缓浮现。
【十万怨】
十万人的怨念！
“让我看看。”阿梅脸色凝重，她伸出手指，轻轻抚摸着铁块上那三个深刻的字。
她的指尖温润，带着一股安抚人心的力量。
当她触摸铁块时，那股暴戾的气息似乎稍稍平复了一些。
她闭上眼，嘴唇微动，像是在倾听什么，片刻后，她低声念出了几个陌生的名字。
“张大栓……李阿妹……陈铁柱？”
每念出一个名字，她自己的脸色就苍白一分。
当念到第三个名字时，她猛地睁开眼，眼中充满了难以置信的惊骇：“不可能！这些……这些是我老家族谱上，曾祖父那一辈的名字！他们都是在同一时期失踪的族人！”
旁边的小伍，从看到那块铁开始，脸色就一直不对劲。
此刻听到阿梅的话，他更是浑身一颤，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，声音都带着颤抖：“我……我妈跟我说过，我太爷爷……就是死在城郊的老钢厂，连个名字都没留下，尸骨无存……”
三人的反应，如同一道道惊雷，彻底印证了言辙的判断。
这块锈铁，它连接的不仅仅是一段被遗忘的历史，更是无数个像阿梅和小伍家一样，被强行斩断了根源的血脉。
“它在指引我们。”言辙重新拾起那块锈铁，掌心传来一阵灼热的共鸣感，铁锈脉络在他脑海的星图中愈发明亮，隐隐指向城郊的方向。
“小齿轮的昏厥，和它有关。想救他，我们必须去源头看看。”
一行人不再迟疑，循着那股越来越强烈的共鸣，驱车直奔城郊那片早已废弃的工业区。
巨大的废弃钢厂如同一头死去的钢铁巨兽，骨骸在灰蒙蒙的天空下沉默矗立。
破败的高炉上爬满了铁红色的锈迹，仿佛凝固的血泪。
空气中弥漫着一股金属腐朽和尘埃混合的味道，言辙甚至能清晰地“看”到，这片空间中漂浮着近乎凝固的词条——【无人问津】、【废弃之地】、【被遗忘的角落】。
就在他们踏入厂区的一刹那，一个佝偻的身影，毫无征兆地出现在不远处的角落。
那是一个满脸皱纹、身形干瘦的老妇，穿着一身灰扑扑的旧布衣，手中拿着一把光秃秃的竹帚，正一下一下地扫着地面。
可她脚下是龟裂的水泥地，根本没有任何灰尘。
她的动作机械而麻木，仿佛已经重复了无数年。
是灰嬷。
她没有看众人一眼，仿佛他们只是空气。
她只是旁若无人地扫着地，口中用一种近乎梦呓的声音喃喃自语：“你们来晚了九十九年……整整九十九年……”
她顿了顿，扫地的动作停下，缓缓抬起头，浑浊的眼睛里第一次映出了言辙等人的身影。
“但……还不算太迟。”
说完，她不再言语，转身拄着扫帚，一瘸一拐地向厂区深处走去。
言辙几人对视一眼，立刻跟了上去。
灰嬷引领他们绕过倒塌的厂房，穿过杂草丛生的铁轨，最终停在一扇巨大的、锈蚀得几乎与墙壁融为一体的铁门前。