言辙的视野中，那张因为恐惧而扭曲的孩子脸庞，与阿梅下属们决绝的辞职背影重叠在一起，形成一柄刺穿心脏的冰锥。
他看清了，在那场被他定义为“背叛”的集体离职风波中，那个只有七岁的孩子，曾鼓起最大的勇气，将一张皱巴巴的纸条塞进一个准备签下辞职信的阿姨手里。
纸条上，用稚嫩的笔迹写着：“阿姨，别怕，我妈妈说，坏人不能一直赢。”
然而，那个阿姨只是苦涩地笑了笑，摸了摸他的头，还是签下了自己的名字。
那一幕，在言辙的“显影视野”中被无限放大。
他当时只看到了结果——所有人都走了，只留下被架空的阿梅和这个孩子。
他先入为主地将这孩子判定为阿梅强行留下的“人质”，是胁迫员工的工具，甚至是这场风波里最无辜也最可恶的“帮凶”。
于是，他动了笔。
【众叛亲离】。
四个冰冷的字，如同来自神明的诅咒，轻易地烙印在了一个七岁孩子的命运之上。
他以为自己是在惩罚一个复杂的成人世界里的帮凶，却从未想过，自己亲手将一个试图反抗黑暗的孩子，推入了更深的深渊。
“我……判错了。”
言辙的声音嘶哑干涩，每一个字都像是从喉咙里挤出的碎玻璃。
他眼前的旧市集瞬间失去了所有色彩，只剩下那张纸条上歪歪扭扭的字迹，和男孩在福利院角落里蜷缩的瘦小身影。
那是一种怎样的绝望？
被最信任的母亲“抛弃”，被所有熟悉的叔叔阿姨“孤立”，最后连整个世界都对他关上了门。
言辙甚至不敢想象，这三年来，这个孩子是如何在【众叛亲离】这个无形囚笼的啃噬下，熬到今天的。
他必须去见他。
不是为了审判，也不是为了修正，而是为了……赎罪。
市郊的福利院，安静得像一座被遗忘的孤岛。
言辙没有惊动任何人，他的身影如鬼魅般穿过稀疏的林荫，潜入了那栋略显陈旧的建筑。
在长长的走廊尽头，一扇半掩的房门后，他看到了那个男孩。
他叫小希。
此刻，小希正蜷缩在房间的角落，怀里抱着一个掉漆的玩具机器人，那是他被送来时唯一的行李。
他的头深深埋在膝盖里，仿佛这样就能隔绝整个世界。
在言辙的“显影视野”里，男孩的头顶上，【众叛亲离】四个大字黑气缭绕，构成一个密不透风的铁罩，将他牢牢封锁。
那黑气甚至侵蚀了他本身最基础的词条——代表生命活力的【孩童】二字，都已黯淡无光，仿佛随时会熄灭。
言辙的心脏像是被一只无形的手死死攥住，痛得无法呼吸。
他想上前，想告诉他一切都是个错误，想用尽所有办法抹去那个该死的词条。
可他不敢。
他就是那个施咒的恶魔，他的每一次靠近，都可能让这个本就破碎的灵魂，彻底崩解。
他的善意，在此刻就是最锋利的刀。
就在他僵在原地，被巨大的愧疚感淹没时，三道熟悉的气息悄无声息地出现在他身后。
老刀，阿梅，小伍。
他们没有说话，只是静静地看着言辙痛苦的背影。
他们通过各自的方式，早已知晓了事情的全部。
老刀手里提着他那杆从不离身的旧秤，秤盘里没有货物，只有一小堆五颜六色的糖果。
他走到男孩的房门外，轻轻将秤放在地上，秤杆微微晃动，最终指向一个公平的刻度。
这杆秤，曾称量过无数交易，今天，它称量的是一份迟来的歉意。
阿梅从怀里取出一个厚厚的信封，里面装满了她那些离职下属后来写给她的信。
信里有道歉，有祝福，也有对新生活的描述。
她将信封靠在门边，信封上写着“给小希”。
这是在告诉他，那些离开的人，从未真正忘记他。
小伍则拿出了一个空药瓶。
他的母亲已经苏醒，这个药瓶曾装满了延续生命的希望。
现在，他将这个空瓶放在门口，寓意着痛苦的终结与新生的开始。
三件物品，代表着三种新生——公平、接纳与治愈。
当最后一件物品放下时，空气中泛起一阵涟漪，那个身穿古代服饰的记账童，抱着巨大的账本悄然浮现。
他翻到最后一页，那一页上，倒计时已经消失，只剩下一行闪烁着血光的字迹，仿佛是刚刚用鲜血写就：
【误判之债，非惩非罚，唯悔可平】
八个字，如暮鼓晨钟，重重敲在言辙的心上。
不是惩罚，不是抹杀，而是……悔过。
言辙深吸一口气，缓缓转身，面对着悬浮在空中的残卷。
他没有丝毫犹豫，双膝重重跪地！
膝盖与冰冷的地板碰撞，发出沉闷的响声。
他伸出右手，食指与中指并拢，猛地划过左手手腕。
鲜血涌出，却未滴落，而是被一股无形的力量牵引，在空中凝聚成一滴悬浮的血珠，散发着妖异的红光。
以血为墨！
言辙的眼神中再无半分审判者的冷漠与高傲，只剩下最纯粹的忏悔。