清晨的薄雾尚未散尽，言辙的身影出现在孤儿院后巷。
空气里弥漫着潮湿的泥土和隔夜垃圾的微酸气息，残卷在他识海中散发的微光，如将熄的烛火，明灭不定。
巷口的积水洼倒映着灰白的天空，像一只没有瞳孔的眼睛，但水面上，唯独没有他的影子。
言辙心中一沉，视线扫过四周，他所熟悉的这条老街，那些墙壁上、门牌旁无形的词条，【热心的张大妈】、【爱下棋的李伯】、【早出晚归的上班族】……此刻，所有与【居民】和【邻里】相关的词条，都悄无声息地泛起一层死寂的墨黑。
下一瞬，三个身影凭空出现在巷口，他们踏着积水而来，脚步落下时，水面竟不起一丝涟漪，唯有水洼中倒映的影子，被诡异地扭曲、拉长，如同活物般蠕动。
走在最前的是个魁梧男人，肩上扛着一杆锈迹斑斑的大秤，是老刀。
他身侧的女人，指尖夹着半张撕裂的全家福，照片上孩子的笑脸被从中剖开，是阿梅。
最后一人背着一个塞得满满当当的破旧医药包，神情麻木，是小伍。
三人的头顶，都悬浮着一道由黑气构成的词条——【未偿之名】，那四个字扭曲着，仿佛被烈火烧灼过的焦黑纸片，随时会化为灰烬。
巷子尽头，一个瘦小的身影不知何时已立在那里。
债娘。
她那双没有焦距的盲眼直勾勾地望着天空，声音沙哑得像是砂纸在摩擦：“名在，债不灭。言辙，三笔旧账，等你来认。”
言辙立在原地，一动不动。
他识海深处，那卷古老的残卷星图猛然剧震，图卷上早已存在的七道裂纹中，竟缓缓渗出粘稠的黑血。
血珠滴落，在虚空中晕开，凝成一行触目惊心的古篆：【七日，债清；不清，则名裂】。
名裂，即神魂俱灭。
当晚，言辙将自己反锁在旧书店的地下密室。
这里是他绝对的领域，昏黄的灯光下，残卷自他眉心浮出，悬于半空，无数细如发丝的血线从卷上延伸而出，缠上他的手腕，冰冷刺骨。
他闭上眼，催动力量，调取了“显影视野”开始回溯。
画面闪烁，定格在三年前。
脑满肠肥的老刀，正领着几个打手将一个男人逼上天台，嘴里吼着“父债子偿，天经地义”。
当时的言辙路过楼下，只觉此人罪无可赦，指尖轻点，一道无形之力便落在了老刀的命数之上，【信用破产】四个字一闪而逝。
自那以后，老刀生意伙伴背叛，银行抽贷，一夜间家产尽失，妻离子散。
画面再转，是光鲜亮丽的写字楼。
阿梅正用最恶毒的言语，当众羞辱一个刚入职的新人，抢夺其功劳，逼其辞职。
言辙恰好看到了这一幕，随手为她的家庭添上了【家庭离散】的词条。
不久，她那原本恩爱的丈夫便带着孩子决然离去，只留下一纸冰冷的离婚协议。
最后是小伍。
街头，他仗着人高马大，抢走了一个拾荒老人的半袋瓶子，还将其推倒在地。
言辙皱眉，在他身上打下了【霉运缠身】的烙印。
第二天，小伍含辛茹苦将他养大的母亲，突发脑溢血，成了植物人。
当时的他，只觉得是替天行道，是让恶有恶报。
可如今，这些被他强行改写的词条，竟化作索命的厉鬼，反噬其身。
残卷发出一阵低沉的鸣响，显影的画面并未就此停止。
血丝蠕动，画面倒流至被他改写命运之前的片段——
烈焰熊熊的火场，一个男人不顾阻拦，用湿透的棉被裹身，嘶吼着冲了进去，背出了一个被浓烟熏得昏迷的孩童。
那个男人，是年轻时的老刀。
一间简陋的邮局，一个打扮时髦的女人，正将一叠叠现金汇入一个陌生的山区账户，汇款人姓名一栏，她只写了“一位好心人”。
这样的匿名资助，她坚持了整整五年。
那个女人，是尚未变得刻薄的阿梅。
冰冷的手术室外，一个青年签下活体捐肾同意书，脸上带着一丝虚弱的笑容。
手术后，他拖着病体，日夜守在母亲床前，寸步不离。
那个青年，是尚未在街头欺凌弱小的小伍。
言辙猛地睁开眼，密室中的灯光刺得他眼眶发酸。
他喃喃自语，声音里带着一丝自己都未曾察知的颤抖：“我改了他们的命……可谁来改回我自己的债？”
第二天，言辙推开书店的门，老刀已经等在了那里。
他没有闯进来，只是将那杆锈迹斑斑的大秤，无声地放在了门前的石阶上。
秤盘空空如也，秤砣那一端，却死死压着一张猩红的血契文书，上面用黑血写着八个大字：【以名抵名，以债偿债】。
言辙开门，老刀并不言语，只抬手朝着整条街道遥遥一指。