凌晨四点整，死寂的城市被一种无形的声音刺穿。
这不是爆炸，也不是警报，而是一种仿佛直接在脑髓中响起的嗡鸣。
紧接着，遍布全城每一个角落的广播系统，从老旧小区的喇叭到最新商场的液晶屏，都被同一个冰冷无情的机械音全面接管。
“身份需确认，名字需核准。认知净化程序启动。”
循环往复，如同一根冰冷的探针，搅动着每一个沉睡的灵魂。
无数人从梦中惊醒，心脏狂跳。
一个男人猛地坐起，看向身边熟睡的妻子，张了张嘴，却发现一个无比熟悉、本应烙印在骨血里的名字，此刻竟成了一片空白。
恐慌如瘟疫般瞬间蔓延，夫妻反目，父子成仇，不是因为恨，而是因为遗忘。
他们看着最亲近的人，却只能从对方眼中看到和自己一样的陌生与恐惧。
同一时刻，城南孤儿院的屋顶，言辙盘膝而坐，周身气流沉静如渊。
他的双目之中，两道繁复的金色纹路骤然亮起，如同两座在无边黑暗中点燃的灯塔。
他的视线穿透了厚重的钢筋水泥，穿透了层层叠叠的岩层，直抵城市地脉深处。
在那里，一条难以名状的巨大“舌头”正缓缓蠕动。
它通体漆黑，表面覆盖着粘稠的墨色液体，每一次吞咽，都仿佛在吮吸着整座城市的记忆精华。
随着它的蠕动，地底深处七枚悬浮的血色符印，其中一枚黯淡的角落，正缓缓恢复着妖异的光泽。
言辙“看”到了，那条墨舌每吞噬一个名字，每抹去一段记忆，那七枚符印的力量就强盛一分。
它们像一个巨大的公章，盖在城市的根基之上，定义着谁可以被记住，谁必须被遗忘。
他薄唇轻启，声音冷得像淬了冰：“偷走了名字，还要人主动配合忘记……你们，还真是够狠的。”
城市广播中心，警报灯疯狂闪烁。
陈默如同一头闯入瓷器店的公牛，一脚踹开了主机房的大门。
然而，迎接他的不是空无一人的机房，而是三名手持高压电棍的保安。
他们的头顶，悬浮着一排猩红色的虚拟文字——【数据清洁员】。
“非法入侵，立刻束手就擒！”为首的保安厉声喝道，三人呈品字形将陈默死死围住。
陈默非但没有后退，眼中反而燃起一股悍不畏死的烈焰。
他猛地撕开自己的上衣，露出精壮的胸膛。
在那里，一道由无数细小符文构成的锁链图案，正散发着微弱的银光。
“我名陈默！我爸叫陈铁声！他活过，存在过，他不是一段需要被清除的错误数据！”他用尽全身力气嘶吼，声音在空旷的机房里激起回响。
话音落下的瞬间，他胸口的“共信之链”符文仿佛被这声呐喊彻底激活，刹那间金光炸裂，如同一轮小太阳在室内升起！
刺目的金光让两名数据清洁员瞬间呆立当场，高压电棍掉落在地。
其中一人眼神涣散，嘴里无意识地喃喃自语：“我爸……我爸好像……也叫陈铁声？”
第三名保安然而，就在电棍即将触及陈默身体，被那符文金光笼罩的刹那，一股庞大的信息流如决堤的洪水，冲垮了他脑海中那道名为“净化”的堤坝！
无数画面涌入他的脑海：尘封的档案、刺鼻的消毒水味、一张盖着“注销”红戳的户籍登记表……他想起来了，他根本不是什么数据清洁员，他是1983年那场登记事故中被“清零”的幸存者之一！
他的名字，他的过去，他的一切，早就在三十多年前就被一笔勾销。
“啊——！”他发出一声凄厉的悲鸣，双膝一软跪倒在地，泪水混合着鼻涕，嚎啕大哭。
记忆归来的痛苦与狂喜，让他彻底崩溃。
他没有再阻拦，而是为陈默让开了一条通往主机核心的道路。
城西，废弃的工人文化剧院。
尘埃在舞台聚光灯的唯一光柱中飞舞。
镜婆缓缓走上舞台中央，面前架着一台老旧的履带式摄像机。
她颤抖着手，从一个积满灰尘的木盒里，取出一件早已褪色的演出头饰，郑重地戴在花白的头发上。
那是她三十年前最后一次登台的扮相。
她对着镜头，声音平静而有力：“我是张慧……但我这一生，更多人叫我镜婆。”
说完，她按下录制键，摄像机发出轻微的嗡鸣。
她从怀中掏出一份泛黄的名单，开始一字一句地朗读。
那上面，密密麻麻，全是这些年来被系统抹去的、本不该被遗忘的名字。
“李建国，1978年生，铁道工人……”
“王秀兰，1981年生，纺织女工……”