那辆破旧的货车如同幽灵般驶入三区交界的灰色地带，最终停在一栋仿佛被时间遗忘的老旧公寓楼前。
这栋楼的外墙斑驳，混凝土的裂缝里爬满了深色的苔藓，每一扇窗户都像是蒙着尘埃的眼睛，麻木地注视着这个被繁华都市抛弃的角落。
“到了。”言辙推开车门，脚下踩着的是龟裂的路面，空气中弥漫着一股潮湿与腐朽混合的独特气味。
“头儿，你确定是这儿？”老吴的声音从通讯器里传来，带着滋滋的电流声和一丝难以置信，“我刚拉取了这栋楼的环境数据流，背景辐射正常，但‘概念熵’的数值高得离谱。用玄乎点的话说，这地方阴气重得像个概念坟场。”
言辙仰头，目光扫过那一张张死寂的窗户，嘴角却勾起一抹玩味的笑意：“坟场好，名字多，正好养茧。”
他没有再多解释，径直走进吱呀作响的大门。
苏沁和小灰紧随其后，前者眼中是好奇与警惕，后者那双灰色的兽瞳则平静无波，仿佛早已洞悉一切。
这栋楼的产权混乱到了极点，在城市档案馆的记录里，十年内换过七任房东，每一任的结局都惊人地相似——要么一夜之间倾家荡产，背负巨额债务人间蒸发；要么就是毫无征兆地失踪，连一片衣角都找不到。
这里，是名字的枯萎之地。
言辙的新家在四楼，一个空间不大但结构复杂的老式套间。
他没有急着收拾行李，而是从随身的工具包里取出一支细长的特制刻针。
针尖在指腹上轻轻一划，一滴殷红的血珠渗出，散发着微弱但极具存在感的气息。
他以血为墨，开始在这间屋子的十二个关键节点上，刻下微型到肉眼几乎无法辨识的词条。
门框的顶端，他刻下第一句：【此地归言辙所有】。
地板下隐藏的总水管阀门上，是第二句：【记忆在此不腐】。
最后，在正对窗户、能俯瞰整条街区的承重墙内侧，他落下最后一笔：【名字在此不灭】。
十二处节点，十二个词条，从门口到窗台，从天花板的通风口到地下的煤气管道，构成了一个隐秘而完整的环形。
每当言辙刻下一笔，他身旁的小灰便会抬起前爪，在那处节点上轻轻一踏。
它那看似普通的肉垫触碰到词条的瞬间，一圈淡金色的微光便会一闪而过，仿佛将言辙用生命信息书写的规则，彻底烙印进了这栋建筑的骨架深处。
“守名使”的血脉，是激活“命名”最纯粹的催化剂。
十二个“命名锚点”就此布下，形成了一个封闭而坚固的领域。
“我还是不明白，”苏沁看着他手腕上渗血的伤口，忍不住开口，“你不是最讨厌被定义，被名字束缚吗？可你现在做的，就是在给这个地方下一个最强的定义。”
言辙用消毒棉签擦去血迹，动作从容不迫，仿佛刚才完成的不是什么惊天动地的仪式，而只是简单的修补工作。
他抬眼看向苏沁，眼中闪烁着洞悉一切的睿智光芒：“正因为我拒绝被动地接受定义，所以我才要主动出击，先去定义这里的一切。”
他顿了顿，声音低沉而有力，每一个字都像一颗钉子，钉入现实的基石。
“记住，苏沁，在这个世界上，谁控制了命名，谁就控制了现实。”
话音落下的瞬间，已是深夜。
言辙站在房间中央，双眼缓缓闭合。
一股无形的精神波动以他为中心，如同水面的涟漪般扩散开来。
“精神茧房·展开态！”
一层肉眼不可见的护膜瞬间膨胀，没有丝毫阻碍地穿透了墙壁、地板和天花板，在短短三秒内，将整栋公寓楼完全笼罩。
刹那间，言辙的“内视”感官被彻底打开。
他“看”到的不再是钢筋水泥的物理结构，而是一个光怪陆离的概念空间。
在这栋楼的每一个角落，都漂浮着数百个残缺、暗淡、濒临消散的名字。
它们像水中的残墨，没有固定的形态，只有模糊的轮廓和满是绝望的意念。
【破产者】、【逃债人】、【失踪者】、【被遗忘的租客】、【无名的自杀者】……
这些都是被社会关系网彻底抹除、连自身存在都开始模糊的“概念残灵”。