泰琴随便找了家街角看着便宜的家常菜馆，店面不大但很干净。泰琴拿起菜单，仔细翻看着，眉头时不时皱起，显然是在盘算价格。
“就点两个菜吧，”泰琴抬头对服务员说，“鱼香肉丝和炒土豆丝。”
“好嘞。”服务员应声退下。
方源看着她熟练省钱的样子，心里软得一塌糊涂：“不用这么委屈自己，想吃什么就点。”
“不委屈呀，”泰琴笑得眼睛亮晶晶的，“这些菜我都爱吃，而且不贵，性价比可高了。”
菜很快就上来了，泰琴拿起筷子，夹了一口鱼香肉丝放进嘴里，满足地眯起眼睛：“真好吃，比中午那家还合我胃口。”
方源看着她的样子，嘴角忍不住上扬，给她夹了一土豆丝：“好吃就多吃点。”
“你也吃。”泰琴说着，也给方源夹了一大块鱼香肉丝。
两人你来我往，偶尔对视一笑，空气中弥漫着淡淡的暧昧。
吃完饭，方源结了账，一共花了六十块钱。泰琴满意地点点头：“这才划算，好吃又不贵，比中午省了好多。”
方源笑着拍了拍她的肩膀：“下次想吃什么，我带你去吃。”
“不用特意带我去吃，”泰琴说道，“以后我可以在家做，比外面便宜多了，下次我做红烧肉给你吃，保证比饭馆的还香。”
“好啊，我等着。”方源笑着答应。
两人走出饭馆，夜色已悄悄漫上来，街灯次第亮起，晕开一圈圈温柔的光晕。泰琴揣着满心的雀跃与羞涩，脚步放得很慢，指尖还残留着方才与方源相握时的温度。她偷偷抬眼瞄了瞄身边的人，路灯把他的侧脸勾勒得愈发清晰，鼻梁高挺，下颌线利落，连说话时温和的语气，都让她心跳漏跳半拍。
她心里藏着个小小的期盼，像揣了颗怦怦跳的小鼓，盼着他能说一句要送她回家。可又怕这期盼太过明显，只好装作低头看路，踢着脚下的小石子，耳尖却红得快要烧起来。
就在这时，方源的声音轻轻响起，带着不容置疑的温柔：“天有点黑了，你一个女孩子回去不安全，我送你回去吧。”
泰琴猛地停下脚步，抬头看向他，眼里闪过一丝惊喜，随即又被羞涩淹没。她张了张嘴，想说“不用麻烦”，可话到嘴边，却变成了支支吾吾的应答，脸颊烫得厉害：“嗯……好……麻烦你了……” 她飞快地点了点头，又赶紧低下头，不敢再看他的眼睛，生怕自己眼底的欢喜藏不住。
方源今天没开车，两人便并肩沿着街边慢慢走着。晚风带着夏夜特有的草木清香，混杂着远处小摊飘来的烟火气，格外惬意。起初还有些沉默，后来不知是谁先开了口，话题便渐渐多了起来。
泰琴说起自己小时候的趣事，说小时候夏天跟着小伙伴去河里摸鱼，结果踩滑摔了一身泥，被妈妈追着打了半条街；说起自己刚工作时的懵懂，对着复杂的报表手足无措。她说话时眼睛亮晶晶的，带着点孩子气的雀跃，方源就静静听着，偶尔插一两句话，语气里满是包容。
轮到方源说时，他没讲太多工作上的事，只说起自己年少时的梦想，说曾经想过背着相机去环游世界，去看雪山草原，去拍遍各地的风土人情；说起自己喜欢的老电影，说起偶尔会在周末去菜市场买菜，学着做几道家常菜。
他们聊得大多是各自的过往与对未来的期许，没提两人之间那层朦胧的情愫，可每一句闲聊，每一次不经意的对视，都让两颗心靠得更近。泰琴听着他说起未来想找个安静的地方，种点花花草草，闲暇时读读书、写写字，心里竟莫名地生出向往——她忽然希望，他描述的那个未来里，能有自己的身影。
可这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。可方源有商心慈，可他们是“名义上的情侣”，记得这份心动或许从一开始就带着不该有的牵绊。她偷偷掐了掐自己的手心，告诫自己不能贪心，能这样陪在他身边，听他说话，就已经很好了。
可感情哪是能轻易控制的？方源走路时会下意识地走在靠近马路的一侧，会在她说话时专注地看着她，会在她不小心差点踩到水坑时，伸手扶她一把，指尖短暂的触碰，都让她心头泛起阵阵涟漪。她多希望这条路能长一点，再长一点，永远走不完，这样就能一直这样陪着他，不用面对分别，不用想那些让人纠结的现实。
不知走了多久，终于到了泰琴住的老小区楼下。昏黄的楼道灯忽明忽暗，带着岁月沉淀的烟火气。泰琴停下脚步，心里涌上一股不舍，犹豫了片刻，还是鼓起勇气抬头看着方源，声音带着点不易察觉的期盼：“要不要……上去坐会儿？喝杯茶再走？”
方源看着她眼里的光亮，心里微动，几乎就要答应。可一想到商心慈，想到两人之间还没说清的关系，他终究还是摇了摇头，语气里带着歉意：“不了，小商还等着我回家，下次吧。”
“哦……好。”泰琴脸上的光亮瞬间暗了下去，像被风吹灭的烛火。她努力挤出一个笑容，掩饰心里的失落，“那……你路上小心。”
“嗯，你也赶紧上去吧，记得锁好门。”方源看着她，眼神里满是温柔的叮嘱。
泰琴点点头，转身走进楼道，走了两步，又忍不住回头看了一眼。方源还站在原地，朝着她的方向挥手，路灯的光晕落在他身上，温暖得让人安心。她飞快地转过头，快步上楼，不敢再回头，怕自己会忍不住冲回去。
回到家，泰琴反手带上门，靠在门板上，胸口的心跳依旧剧烈。她缓了好一会儿，才拖着沉重的脚步走到沙发边，一屁股栽了下去。脑海里像放电影一样，一遍遍回放着今天发生的一切：私房菜馆里他为她夹菜的温柔，办公室里他揉她头发的宠溺，走路时他护着她的细心，还有刚才他说要送她回家时的认真。
每一个细节，都让她心头暖暖的，可一想到他最后拒绝上楼，提到商心慈的名字，心里又泛起一阵酸涩。她真的心动了，从什么时候开始的呢？或许是他在办公室里坚定地说“有我在”的时候，或许是他耐心听她吐槽省钱经的时候，又或许，是从高中时第一次见到他，就悄悄埋下了种子，只是到现在才破土而出。
她起身走到冰箱前，拿出一罐冰镇啤酒，拉开拉环，“咕咚咕咚”喝了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，带着点微苦的滋味，却没能压下心里翻涌的情绪。她平时几乎不喝酒，酒力更是差得很，一罐啤酒下肚，脑袋已经开始发晕，脸颊也烧得滚烫。
眼泪不知什么时候掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在冰凉的地板上。她不知道自己为什么哭，是因为心动的欢喜，还是因为这份心动可能没有结果的委屈？她坐在地板上，抱着膝盖，一边喝一边哭，眼泪像断了线的珠子，止都止不住。
后来实在晕得厉害，她才慢慢站起来，晃悠悠地走进卧室，一头栽倒在床上，裹紧了被子。黑暗中，脑海里的画面却愈发清晰，方源的笑容、他的声音、他温柔的眼神，一遍遍在眼前浮现。心里的情感像积蓄了许久的洪水，终于冲破了堤坝，在胸腔里汹涌激荡。
她侧过身，看着窗外的月光，眼里再次泛起泪花。这一刻，她无比确定，这不是感激，不是依赖，是爱。爱就是这样莫名其妙，没有什么道理可讲，不需要追究原因，只是在看到他、想到他的时候，心里会涌起莫名的欢喜与牵挂，会想要靠近他，想要和他一起走过漫长的岁月。
可这份确定，却让她心如刀绞。她清楚地知道，这份爱从一开始，就注定是一场没有结果的单相思。方源的心里有商心慈，他们是被旁人默认的一对，而自己，不过是他出于“照顾”而靠近的人，或许连朋友都算不上太亲近。他对她的温柔，或许只是他天性里的善良与包容，就像对待一个需要呵护的小妹妹，从来没有过超越界限的情意。
她想起他拒绝上楼时，提到“小商还等着我回家”时的语气，那样自然，那样理所当然，那是属于他们的亲密，她连插足的资格都没有。他描述未来时，说要找个安静的地方种花种草，可那画面里，从来没有她的位置。他护着她过马路，听她讲过往的趣事，揉她的头发叫她“傻丫头”，这些让她心动不已的瞬间，或许在他眼里，都只是再平常不过的关照。
泰琴蜷缩在被子里，眼泪浸湿了枕巾。她多希望自己没有动心，多希望能回到最初，只把他当作需要感激的前辈、需要尊重的领导。可感情一旦生根发芽，就再也无法控制。她像个偷偷藏起糖果的孩子，怀揣着这份见不得光的喜欢，既甜蜜又痛苦。
她知道自己不能再贪心了。能这样偶尔陪在他身边，听他说说话，感受他短暂的温柔，就已经是命运的馈赠。她不能再奢求更多，不能去打扰他的生活，不能让这份单相思变成彼此的负担。
酒精的后劲越来越足，脑袋昏沉得厉害，可心里的清醒却像一根刺，扎得她生疼。她迷迷糊糊地想着，或许过段时间就好了，或许等这份热度褪去，她就能把这份喜欢藏得更深，深到连自己都忘记。
可梦里，还是那条没有尽头的街道，她和方源并肩走着，他温柔地看着她，说要和她一起去看雪山草原，一起种花种草。可当她伸手想要抓住他的手时，画面却突然破碎，只剩下她一个人站在空荡荡的街道上，月光清冷，晚风萧瑟。
她得不到他，他们之间，从来就没有过“可能”。