“三年。”商心慈突然握住我手腕，“只要三年，大伯就能把你调回部委。”
“小商...”我嗓子发紧，“我...”
嘴唇突然被指尖按住。商心慈的眼睛在暮色中呈现出奇异的灰蓝色，像是把月光和铁器熔在了一起。
“别说傻话。”她声音轻得像羽毛，“我知道你在想什么。”
她的指尖顺着我唇线滑到下巴，在那里轻轻一刮。这个动作让我想起第一次给她辅导功课，她解不出题时也这样刮我下巴，像只撒娇的猫。
“我还没说...”
“你想问值不值得。”她突然跨坐到我腿上，裙摆像花瓣般绽开，“对不对？”
我的呼吸瞬间凝滞。她今天穿了条安全裤，边缘露出蕾丝花边，大腿内侧的皮肤在暮色中泛着珍珠般的光泽。这个姿势让我们的视线齐平，能看清她瞳孔里我微缩的倒影。
“值得。”她捧住我的脸，鼻尖蹭着我的鼻尖，“因为你是方源。”
茉莉香气突然铺天盖地。我闭上眼，听见自己心跳声大得像擂鼓。某个柔软湿润的东西轻轻擦过嘴角，一触即离。
“盖章生效。”她跳下床，裙摆扫过我膝盖，“现在你是我的人了。”
我睁开眼，看见她站在窗前逆光里，发丝被正午的阳光染成金红色。她举起那份《基层锻炼计划》，纸张在光束中几乎透明，红头文件像团燃烧的火。
“对了。”她突然转身，从床头柜摸出个丝绒盒子，“这个之前是我爸爸的……”（商心慈眼角流出眼泪）
盒子里是枚银质领带夹，造型简约到近乎朴素。但当我翻到背面时，呼吸为之一窒——那里刻着微型国徽，下方编号“SY2023”。
“特制的。”她得意地翘起嘴角，“和大伯那个同款。”
我摩挲着国徽纹路，金属的凉意渗入指腹。商心慈突然俯身，嘴唇贴在我耳廓：“知道为什么是领带夹吗？”
我摇头，发梢扫过她脸颊。
“因为...”她的呼吸突然变得滚烫，“我想看你穿西装打红领带的样子...”舌尖突然舔过我耳垂，“在人民大会堂。”
房门突然被敲响。商青青的声音隔着门板传来：“心慈，开门。”
商心慈冲我眨眨眼，把领带夹别在自己衣领上，转身去开门。在门开的瞬间，我瞥见商青青的目光落在我手中的文件上，瞳孔骤然收缩。
“方源。”她突然叫住我，声音比平时柔和，“填表需要你身份证复印件。”
我愣了下，赶紧摸钱包。商青青接过身份证时，指尖在照片处停留片刻：“挺精神。”她顿了顿，“比现在瘦点。”
这句话莫名让我鼻子发酸。
商心慈回来时抱着台笔记本电脑：“青青阿姨要帮你写自传材料。”她打开文档，标题是《方源同志个人事迹》，光标在空白处不停闪烁。
“我说你写。”她敲了敲键盘，“第一段：方源...（一些简介）”
我望着屏幕上的字，突然想起高中语文老师说“五四青年”的寓意。商心慈的侧脸被屏幕蓝光照亮，睫毛在脸颊投下扇形阴影，打字的速度快得惊人。
“2023年荣获市级三好学生...”她突然转头，“对吧？”
“那是你。”我忍不住纠正。
商心慈吐了吐舌头，修改的动作行云流水。她的指甲在键盘上敲出清脆声响，像是某种密码。
“好了！”她突然合上电脑，“明天青青阿姨会润色。”她凑近我耳边，热气喷在皮肤上，“重点是突出你疫情做志愿者...”
“e…好像没有这回事吧。”
“嘘——”她捂住我的嘴。
窗外华灯初上，城市的霓虹透过纱帘在床单上投下斑斓光斑。商心慈的脚尖轻轻蹭着我小腿，袜沿滑下去，露出纤细的脚踝骨。
“方源哥哥。”她突然正经起来，“最后问你一次。”
我屏住呼吸。
“要跟我走这条路吗？”她指尖划过《基层锻炼计划》封面，“会很苦。”
我抓住她手指，按在自己左胸。心跳透过肋骨传递到她掌心，像某种摩尔斯电码。商心慈的瞳孔微微扩大，映出我无比认真的脸。
“要。”
她挑眉。
“是为了...”我喉结滚了滚，“是为了你！”
商心慈的眼睛突然湿润了。她猛地扑过来抱住我，电脑从膝头滑落，啪地摔在地毯上。她的心跳与我同频共振，像两枚同步的原子钟。
“笨蛋...”她声音闷在我肩窝，“这才是我看上的方源。”
月光悄悄爬上窗台时，我们头靠头躺在床上，盯着天花板上的荧光星星——那是两年前时她非要贴的，说这样就像住在银河里。如今那些星星已经黯淡，但此刻却在我视线中异常明亮。
“小商。”我突然问，“如果有一天...”
“没有如果。”她打断我，手指穿过我的指缝，“我们会永远在一起的……”
她的誓言像颗火种，落在我心底最干燥的草原。我闭上眼，看见无数可能性的分支在黑暗中展开：乡镇办公室的孤灯，县委大院的樟树，部委走廊的红地毯...而在每一条路的尽头，但都有个姑娘，在晨光中向我回首微笑……