中央党校的青铜校门在阳光下泛着冷光，门楣上“实事求是”四个烫金大字压得我呼吸发紧。保安拦下出租车时，眼神在我洗得发白的牛仔裤上停留了三秒。
“学员证。”
我摸出录取通知书，A4纸在晨风中哗啦作响。保安接过纸页时眉毛挑了挑——这大概是今年最寒酸的报到材料，连个文件袋都没有。
“方源？”他对照名单的手指突然顿住，“青年干部培训班？”
身后传来行李箱滚轮的声响。穿阿玛尼西装的男生踱到我旁边，古龙水味熏得我鼻子发痒。他递上烫金信封，保安立刻挺直腰板：“东方同学！您父亲...”
“嘘——”男生竖起食指，腕表表盘反射的阳光刺得我眯起眼，“学校不谈家世。”
他说这话时，眼睛却斜瞟着我的通知书，我默默把纸叠好塞回背包。
（商心慈晚点来，而且到时候看完寝室，我俩才能见面）
“新生报到处在求是楼。”保安把阿玛尼男生请进门，才扭头对我说，“直走右拐。”
求是楼前的喷泉池边挤满各种正道的传奇人物。我攥着通知书穿过人群，听见零星对话飘进耳朵：“...我家老爷子说这届校长是团派...”“...组织部王部长我老舅...”
报到处排着三条长龙。我随便选了条队伍，前面穿立领中山装的男生正打电话：“...宿舍名单出来了，我和东方余亮一屋...对，就是东方家的...”
肩膀突然被人拍了下。转头看见个圆脸男生，眼睛眯成缝：“哥们，你哪个系统的？”
“啊？”
“问你爸哪个部门的。”他凑近，呼出的热气带着薄荷糖味。
我背包带在掌心勒出深痕：“我爸...就是个农民。”
那位男生的笑容僵在脸上。后面穿JK裙的女生“噗嗤”笑出声：“马鸿运，你也有看走眼的时候？”
“赵怜云你闭嘴！”马鸿运耳根通红，“那个...同学你别误会，我就是...”
“下一位！”报到处的老师敲了敲桌子。
我如蒙大赦地递上材料。老师推了推眼镜：“方源？青干班？”她突然压低声音，“商部长打过招呼了，你的宿舍安排在501。”
我愣在原地。商部长？又是谁？还没回过神，文件夹和房卡已经塞到我手里。马鸿运在身后倒吸冷气：“卧槽，501？那不是...”
“谢谢老师。”我抓起文件袋就走，后背黏着无数道探究的目光。
宿舍楼电梯需要刷卡。我摸出房卡时，瞥了瞥走廊。
五楼走廊静得出奇。501的门牌下贴着张便签：「东方余亮 马鸿运 夏琢磨 方源」。我盯着最后一个名字看了三秒，才掏出钥匙。
门开的瞬间，三道目光齐刷刷射来。靠窗床位的男生放下相框——照片里他站在人民大会堂前，身旁的中年男人胸前的代表证清晰可见。
“东方余亮。”他微微颔首，腕表表带在阳光下闪着铂金光泽，“我家老爷子，省委常委。”
左边床位的瘦高个正在贴便签，床头已经密密麻麻排满日程表：“夏琢磨，倚赖家族培养。”
右边床位的马鸿运从零食堆里抬头，嘴角还沾着薯片渣：“咱俩见过了！我就是...运气好而已，族中马英杰，我们少族长让我来的。”
我放下背包，“我叫方源，我爸是农民。”
空气凝固了一瞬。东方余亮的眉毛几不可察地挑了挑，夏琢磨贴便签的手停在半空，马鸿运的薯片袋“哗啦”掉在地上。
“意思。”东方余亮突然笑了，起身拉开衣柜，“501终于齐了。”
衣柜里挂着三套熨烫好的中山装，领口别着相同的金色徽章。我的空衣架突兀地杵在中间，像棋盘上被吃掉的棋子。
“下午开学典礼，着正装。”夏琢磨递来张日程表，指尖在“校长讲话”那栏点了点，“你最好想办法借一套。”
我盯着表格上密密麻麻的日程：晨跑6:00，党课7:30，小组讨论9:00...直到晚上10:30的“自习”。背包里的U盘突然变得滚烫，商心慈昨晚的话在耳边回响：“记住，党校每分钟都是考场。”
“谢谢。”我接过表格，随手塞进抽屉。马鸿运突然凑过来：“哥们，你真没背景？”
东方余亮轻咳一声，马鸿运立刻缩回脖子。相框玻璃反射的阳光刺得我眼睛发疼，照片里的东方明胸前，红色出席证上烫金的“十九大”字样清晰可见。
“我去买点东西。”我抓起钥匙往外走。
走廊尽头的公共卫生间镜子前，我盯着自己泛黄的格子衬衫领口。凉水扑在脸上时，手机在裤兜震动——商心慈的短信：「礼堂后门等你 现在」
礼堂后门的银杏树下，商心慈正低头看表。她今天穿了身藏青色套装，胸前的金色校徽在阳光下闪闪发亮。我小跑过去时，她猛地抬头。
“怎么才来！”她拽着我躲到树后，从包里掏出个纸袋，“换上！”
纸袋里是套崭新中山装，领口别着和我宿舍衣柜里同款的金色徽章。布料触手冰凉，内衬绣着“SY”的暗纹。
“这...”
“别问。”她踮脚帮我整理领口，呼吸喷在我下巴，“501是不是？东方余亮在你们屋？”
我点头，喉结擦过她指尖。商心慈突然压低声音：“离他远点，东方家和我们...”她突然噤声，踮脚凑到我耳边，“晚上八点，图书馆古籍区。”
她塞给我个东西——是枚铜质书签，上面刻着“实事求是”。我还没反应过来，她已退后两步，声音恢复正常：“方源同学，请遵守校规着装。”
远处传来脚步声。商心慈冲我眨眨眼，转身走向礼堂正门。
我一时间有些懵逼，我抱着纸袋准备离开，突然撞上个结实的胸膛。古龙水味扑面而来，东方余亮正似笑非笑地看着我：“商小姐亲自送衣服？”
他指尖夹着和我一样的铜书签，边缘在阳光下泛着冷光。我下意识后退半步，后背抵上银杏树粗糙的树干。
“巧啊。”东方余亮把书签塞进我领口，金属边缘贴着锁骨发凉，“501的农民同学。”
他转身走向礼堂时，书签从我领口滑落，“当啷”一声掉在石板路上。我弯腰去捡，发现背面刻着行小字：「知屋漏者在宇下——东方家训」
开学典礼比想象中沉闷。校长在台上讲“新时代青年干部的使命”，台下手机亮成一片。我坐在最后一排，看见商心慈在前排奋笔疾书。
“
掌声中，东方余亮从容上台。聚光灯下，他的铂金袖扣闪闪发光：“...家父常教导我，为官一任，造福一方...”
我悄悄摸出手机，给商心慈发了条短信：「东方余亮什么来头？」
三秒后回复弹出：「江东太子党，他太爷爷是少帅，他爷爷也了不起，小心他拉你进江东帮」
抬头时，发现东方余亮正看向我这边，演讲词突然加重：“...特别是基层来的同志，更要珍惜学习机会...”
礼堂后排响起零星笑声。我攥紧铜书签，边缘在掌心硌出深痕。
散场时人群如潮水般涌向出口。我被挤到墙边，突然被人拽住袖子——是马鸿运，他圆脸上满是汗珠：“方源！食堂去不？”
“我等人...”
“等商心慈？”马鸿运突然压低声音，“你俩真有一腿？东方余亮说你是她家远亲...”
我甩开他的手：“不熟。”
食堂的饭菜比想象中丰盛。我端着餐盘找座位时，听见有人喊：“农民同学！这儿有座！”