门开的瞬间，我闻到股淡淡的檀香。客厅宽敞得能停下两辆路虎，落地窗外是整个城市的全景，晨雾中的建筑群像盘未下完的棋。茶几上摆着套紫砂茶具，茶汤在玻璃公道杯里泛着琥珀色。
“心慈来了？”
声音从餐厅方向传来。商无界坐在简朴的餐桌前，面前摆着碗白粥和半碟咸菜。
“大伯！”商心慈蝴蝶般飞过去，“我带方源来看您啦！”
我站在门口没动，喉结滚了滚。商无界用餐巾擦了擦嘴，动作慢得像在给时间标价。墙上挂着的石英钟秒针走动声突然变得很响，咔、咔、咔。
“站门口干什么？”商无界终于开口，“进来坐。”
我弯腰换鞋时，发现鞋柜里整齐摆着三双布鞋，鞋底一尘不染。我小心翼翼地把礼袋放在置物台上，茅台酒盒与大理石台面接触时发出轻微的声。
“带什么东西。”商无界瞥了眼礼袋，语气平淡得像在讨论天气，“家里什么都不缺。”
商心慈拽着我的胳膊往客厅带：“方源哥哥非要带！我说大伯清正廉洁最讨厌这些——”
“茶叶。”我突然开口，声音比想象中稳，“听说您爱喝明前龙井。”
空气凝固了一瞬。商鬼才正在泡茶的手顿了顿，热水从紫砂壶嘴溢出来少许。商无界眼镜片后的目光闪了闪，嘴角几不可察地上扬。
“哦？”他摘下眼镜擦了擦，“什么价位的？”
我知道这是第一道考题。商心慈无意间提过“大伯最恨送礼标价”。我直视商无界眼睛：“明前狮峰龙井，有价无市。”
茶匙碰在杯壁上的清脆声响。商无界把眼镜戴回去，镜链轻轻晃动：“坐。”
商心慈偷偷掐了下我的后腰，指尖微微发抖。我知道这丫头比自己还紧张，她今天特意穿了最保守的浅蓝色连衣裙。
“会下棋吗？”商无界突然问，指了指书房方向。透过半开的门缝，能看到红木棋桌上摆着副象棋。
我象棋可是赢过不少老头，我谦虚的说：“略知一二。”
商心慈刚要开口，商鬼才突然插话：“首长，九点的会议...”
（虽然两人都是商家人，但工作期间还是要称职务）
“推迟半小时。”商无界已经起身往书房走，背影像柄出鞘的剑，“来，陪我走一盘。”
我跟进去时，闻到书房里浓郁的樟木香。三面墙的书架直抵天花板，最下层摆着《马克思恩格斯全集》，上层是各地方志。办公桌上的文件按颜色分类，红头文件单独放在左手边青铜镇纸下。
“红先黑后。”商无界在红木棋桌前坐下，指尖点了点棋盘，“让你三子。”
我盯着棋盘上暗红的纹理，突然发现这不是普通木头——是金丝楠木，市价能抵辆宝马。我深吸一口气，把“炮”往前推了一步。
商无界挑了挑眉，走了一步“屏风马”。接下来的五分钟里，我完全在胡乱走棋，直到商无界的“车”直逼我大本营。
“将。”商无界的声音听不出情绪。
我盯着岌岌可危的“帅”，突然把“车”横在将前。这是自杀式防守——“车”必丢，但能暂缓一步将军。
商无界的手指在棋子上顿了顿：“弃车保帅？”
“必要时的取舍。”我听见自己说，声音陌生得像另一个人。
书房突然安静得可怕。商鬼才不知何时站在了门口，手里端着茶盘。商无界慢慢摘下眼镜，用绒布擦拭镜片，这个动作莫名让我想起狙击手保养枪械。
“有意思。”商无界终于开口，重新戴上眼镜时，镜片后的目光锐利如刀，“知道为什么让你来吗？”
我喉结滚动。余光瞥见商心慈在书房门口绞手指，嘴唇咬得发白。我想起那封还没送出的信，现在正静静躺在茅台礼盒下。
“因为心慈。”我选择最安全的答案。
商无界突然笑了，眼角堆起的皱纹像军事地图上的等高线：“燕飞说你是个聪明的孩子。”他指了指棋盘，“知道这盘棋的问题在哪吗？”
我盯着被吃掉的“车”，突然福至心灵：“我太在意保帅，反而丢了更多子。”
“政治不是象棋。”商无界推开棋盘，发出“哗啦”声响，“是围棋。有时候要舍小就大，有时候要弃子争先。”他突然转向门口，“心慈，去厨房看看午饭。”
商心慈不情不愿地离开后，书房里的空气陡然凝重。商鬼才悄无声息地关上门，现在房间里只剩下棋钟的滴答声。
“看过你写的《宿命论》。”商无界从抽屉里取出份装订好的文件，我认出那是自己高中时写的中二文章，“文笔幼稚，但观点...”他顿了顿，“有可取之处。”
我后背的衬衫已经湿透。那篇文章我写过“权力本质是责任契约”，当时被语文老师批为“离经叛道”。
“谢谢首长。”
“叫大伯。”商无界摆摆手，“家里不谈职务。”
我刚要开口，书房门突然被敲响。商鬼才闪身进来，手里拿着那个茅台礼盒——以及盒底露出的信封一角。
“首长，这个...”
商无界接过信封，没急着拆开。他指尖在火漆印上摩挲，那是商家的家徽——篆书的“商”字嵌在五角星里。我这才注意到信封材质特殊，是那种高级干部专用的防伪纸。
“心慈的主意？”商无界突然问。
我决定赌一把：“我的主意，她不知情。”
老人嘴角微微上扬，拆信刀在晨光中划出银弧。信纸展开时发出脆响，我瞥见抬头是“尊敬的商无界首长”，落款却是商心慈的字迹。
“胡闹。”商无界看完信，语气却缓和下来，“党校的名额是组织决定，不是走关系就能进的。”
我这才明白信封里装的是什么——商心慈居然在为我争取中央党校的进修机会。我胸腔突然泛起酸胀感，像被温水浸透的海绵。
“大伯...”我下意识用了这个称呼，“我不知道心慈...”
“你当然不知道。”商无界把信折好放回信封，“这丫头从小就有主意。”他忽然直视我的眼睛，“你自己怎么想？”
我感到命运的天平在倾斜。我想起武庸之前醉酒后说的“官场如战场”。窗外有架飞机掠过，在蓝天拖出长长的白线。
“我想...”我声音很轻，但每个字都像凿在石板上，“从基层做起。”
商无界眼镜片后的目光闪了闪。他慢慢起身，走到书架前抽出一本《资治通鉴》，书页间滑出张表格——中央党校青年干部培训班的推荐表。
“填好它。”商无界把书和表格一起递给我，“下周一前交到组织部。”
我接过时，发现书页正好翻在《汉纪九》——汉武帝破格提拔卫青那章。我的指尖微微发抖，纸张触感像命运的砂纸。
“谢谢大...”我改口，“谢谢首长栽培。”
“叫大伯。”商无界拍拍我肩膀，力道不轻不重，“去吧，心慈该等急了。”
午饭比想象中简单：四菜一汤，最贵的菜是条清蒸鲈鱼。商无界坐在主位，用公筷给我夹了块鱼腹肉：“尝尝，文火蒸的。”
我知道这是第二道考题。我小心剔除鱼刺，鱼肉在舌尖化开时轻声说：“火候刚好，入味三分。”
商无界眼中精光一闪——这是官场暗语，意指基层经验的重要性。商无界又舀了勺红烧肉推过来：“这个火候呢？”
“肥而不腻。”我接过碗，“文火慢炖的功夫菜。”
饭后，商鬼才送我们到电梯口。等电梯时，这位沉默的秘书突然开口：“首长书房从不留人下棋。”
我愣了下，电梯门已经打开。商鬼才叔叔再见。说完，商心慈拽着我进去，在门关上的瞬间突然抱住我，茉莉香气扑面而来。
“你做到了！”她声音带着哭腔，“大伯就从没给过任何人推荐表！”
我这才发现自己的手还在抖。电梯下行的失重感像极了命运转折时的眩晕。我低头看着怀里的女孩，发现她睫毛上挂着泪珠，在顶灯下像钻石般闪亮。
“那封信...”
“嘘。”商心慈捂住他的嘴，“回家再说。”
“哦对了，这是商鬼才叔叔在等电梯时塞给我的。”我打开那个文件袋，里面是一个纸袋。
纸袋里是那本《资治通鉴》，扉页上有商无界刚劲的题字：“知进退，明得失。——赠方源”