“就是条手链而已，你收下吧！”康斯加瞅着秦叶江还沉浸在回忆里，眼神发直，跟丢了魂似的，眼皮都不怎么眨一下，连额前的碎发垂下来挡了视线都没察觉。她索性把脚一抬，脚踝灵活地转了半圈，脚后跟带着股风，“啪嗒”一声结结实实踩在他擦得锃亮的黑色鞋面上——那力道忒足，地板都被震得“嗡”地颤了颤，墙角的铁桶都跟着晃了晃，滚出半寸远。
秦叶江像被烧红的烙铁烫到似的，瞬间“嗷”地叫了出来，声音又尖又急，震得旁边窗户玻璃都“嗡嗡”响，蒙在上面的灰尘簌簌往下掉。疼意顺着脚尖直冲头顶，他整张脸“唰”地皱成了一团疙瘩，眉毛拧得能夹死苍蝇，眼睛也眯成了两道细缝，眼尾都疼得泛红。牙齿咬得“咯吱咯吱”响，腮帮子上的肌肉绷出硬邦邦的棱，看着就像块硬邦邦的石头。
他扯着嗓子嚷嚷：“你搞什么啊？！都说了不接受就是不接受！别逼我啊！”喊完还忍不住吸了口冷气，倒抽的气声在喉咙里打着转，听着又急又委屈。疼得直晃脚，皮鞋跟在地上蹭出“沙沙”的声响，鞋底磨过地面，留下几道浅浅的白痕，连带着他站的那块地砖都像是被磨亮了些。
康斯加听了这话，既没像炸毛的猫那样跳脚，也没红着脸跟他争执，只是撇着嘴，嘴角往下撇成一道倔强的弧线，下巴抬得老高，脖颈绷出清晰的线条，连下颌线都透着股较劲的硬气。她像只憋着气的小天鹅，翅膀似的胳膊微微绷紧，眼里闪着不服输的光：“别太把自己当盘菜了，你又不是故事里从头到尾都闪光的主角，哪来的脸这么自大？给我拿着！”
她说着，手指在手链上狠狠一捻，“啪”地就把那朵荠菜花扯了下来。塑料花茎被扯得变了形，灰扑扑的铁丝芯戳了出来。不等秦叶江反应，她手腕猛地一扬，带着股不容分说的劲儿，伸手就往他头发里插——那假花是劣质塑料做的，花瓣硬得像小刀片，边缘还带着点没打磨光滑的毛刺，往发丝里戳的时候，一下下刮着头皮，又痒又扎。秦叶江忍不住缩了缩脖子，后颈的汗毛都竖了起来，喉结滚了滚，想躲又被她按住后脑勺，那点刺痛混着被硬塞东西的别扭，让他耳根子都泛起了红。康斯加却不管，手指在他发间胡乱扒拉着，塑料花瓣刮得他头皮发麻，连带着额前的碎发都被搅得乱糟糟，活像顶了个扎人的“花冠”。
康斯加指尖的汗湿蹭过他耳后时，带着点黏腻的温热，像夏日午后没干透的潮气。她目光落在他头发里那朵歪歪扭扭的假荠菜花上，眉梢一挑，语气里带着点戏谑：“既然你不喜欢手链，这假荠菜花送你总行了吧？花瓣硬挺挺的，放多久都不会蔫，你总不会嫌弃是假的吧？”说话间，她眼尾微微上挑，睫毛像小扇子似的忽闪了两下，眼底藏着的促狭笑意藏都藏不住，像揣了颗调皮的小石子，就等着看他会有什么反应。
秦叶江盯着她，眼神一下子就定住了——康斯加晒成暖褐色的皮肤在光线下泛着健康的光泽，说话时微微扬起的下巴，脖颈绷出的利落线条，还有那股子又倔又飒的劲儿，像极了记忆里那个扎着麻花辫、会在田埂上追着他跑的姑娘。尤其是她眼尾那点狡黠的笑，和当年“她”把偷摘的野果子塞给他时，眼里的光简直一模一样。他喉结动了动，一时间竟忘了回话，只觉得心口像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
更让他心里像爬了只小虫子似的发痒的是，他到现在都不知道初恋的名字。当年只记得她笑起来眼角有颗小小的痣，像被春日的阳光吻过，在瓷白的皮肤上洇出一点浅褐的暖，跑起来两条麻花辫甩得像系了风的小鞭子，辫梢系着的红头绳比熟透的樱桃还要艳，在风里跳着晃眼的舞——有时缠上他的胳膊，有时扫过他的脸颊，带着点皂角的清香味。每次他攥着刚摘的野蔷薇追上去问名字，她都仰着小脸把辫子甩到身后，鼻尖轻轻翘着，露出两颗尖尖的小虎牙，脆生生地说：“以后你就知道了！”
可这“以后”拖过了蝉鸣聒噪的盛夏，拖过了飘着甜腻桂香的初秋，直到那年深秋，梧桐叶落满整条巷子，她家门口堆起纸箱的那天。他攥着偷偷攒了半罐的玻璃弹珠追到巷口，卡车引擎“突突”地响，她被大人抱上后斗，蓝布褂子被风掀起一角，探出车窗的手挥得像片要飞的叶子，辫梢的红头绳在灰扑扑的烟尘里忽明忽暗，最终缩成个模糊的小红点，终究没等来那个迟了太久的名字。
这会儿看着康斯加，“她会不会就是当年的小姑娘”的念头跟雨后的野草似的，蹭蹭往高长，藤蔓似的缠得他心口发紧，连呼吸都漏了半拍。康斯加笑起来时，眼角那颗痣在睫毛的阴影里明明灭灭，说话时总爱下意识地拨弄耳边的碎发，指尖划过耳廓时带起的弧度，像极了当年那个总爱绞着辫子、指尖绕着红头绳打转的小姑娘。
康斯加瞧秦叶江愣在那儿，眼神发直，嘴角还僵着刚才被戳中的呆样，反倒收了先前那点冲劲儿。她往旁边挪了半步，浅蓝的裙摆扫过石阶，带起细碎的风，卷着点墙角野菊的淡香。语气软得像浸了温水的棉花，连尾音都裹着点笑意，像颗糖在舌尖慢慢化开：“接着之前的话讲啊，就算全天下的人都摇头说你不行，全地球的人都指着你后背议论，哪怕是宇宙里转着圈的星星都对你翻白眼，我也肯定往你身边站。”
她抬手理了理秦叶江被风吹乱的衣领，指尖带着点刚晒过太阳的温乎气，轻轻拂过他颈后时，秦叶江的后颈猛地窜起一阵麻痒。“我可不是看你可怜才帮你，”她的睫毛垂下来，在眼下投出片浅浅的阴影，“你想跟我肩并肩正正经经说话不？那咱就当同志，心里揣着一样的念想，不用藏着掖着绕弯弯。”
阳光刚好穿过头顶的梧桐叶，在她发梢镀着层金芒，碎光随着她的动作轻轻晃。她抬眼时，眼里亮得像落了星子，连带着眼角的痣都生动起来：“我为了帮你站稳脚去拼，你为了让旁人打心眼儿里信你、不瞅你不顺眼去闯，就这么定了，成不？”
她说这话时，睫毛垂得更低了些，长而密的睫毛像两把小扇子，在眼睑下方投下一小片浅浅的阴影，恰好遮住了眼底翻涌的情绪——那里面藏着点紧张，又裹着点期待，像揣了只扑腾的小雀儿。那声音放得更轻了，气音混着呼吸，带着点不易察觉的认真，像初春融化的雪水顺着岩缝渗进土壤，每一滴都带着草木的清新；又像傍晚的碎暖光透过窗棂，在秦叶江手背上投下明明灭灭的光斑，一点点爬过手腕、小臂，最终落在心口最柔软的地方，烫得人指尖发麻。